尖锐沉默 第33节
  唯独沈南逸,魏北不敢说,这是我的,我要。
  不敢说。不敢想。
  凌晨,主卧大床凌乱不堪。对披戏服搭在床沿,点翠绒花凤挑银泡子,一具洒在地上,于黑暗中泛着莹莹微光。
  魏北想起两年前,某次沈南逸应酬回家,亦是这般放纵情事。他们客厅激战上楼,沈南逸搂着魏北,要他唱戏。魏北唱得心不在焉,沈南逸就深深地嵌进去,不动了。
  他捏着对方下巴,看那双眼里装着把烛火。又傲又怒又不愿。特别有意思,灼灼烧人。一张脸清清冷冷,却眉目鲜亮,很抓心。
  沈南逸叫他继续唱,魏北偏不。那时两人性子来了,是可以纵容对方的。魏北不愿唱,沈南逸便在他耳边念情诗。他有意压在嗓子,或许是天性使然,反正那低音浓得有似烈酒。
  烧着魏北的耳朵,烧着他不经情事的心。
  既野且傲的男孩儿漂亮得一塌糊涂,那时他躺在主卧大床上,赤条条地压着黑床单、黑枕头、黑被套,像融入一副现实主义油画里。雪白的躯体,宽阔的黑布,唯有唇是红的,微露的舌尖是红的。
  沈南逸披着浴袍,袒露出精壮的肌肉。他右手夹烟,左手拿书,沉而缓地念着张资平的经典选段。
  他念《糜烂》时,衬得赤裸相对的两人要多糜烂有多糜烂。那些细腻描绘女人的词句,一字一字地套在魏北身上,不足为过。又念《爱之涡流》,肉欲爆棚的俗套爱情故事,竟让罗曼蒂克女青年拖着革命的尾巴。
  烟雾笼在沈南逸四周,他抽完一支,魏北便起身为他点下一支。第一口烟雾呼出,似浓云般停在两人之间,几秒之后开始缓缓散去,像极了电影慢镜头。
  魏北不得不承认,成年后的大部分学识修养,是从沈南逸这里汲取得到。那时沈南逸坐在床上,靠着皮质床头。而魏北仰躺,躺在他的膝盖上。
  他们谈论上个世纪文艺电影的巅峰时期,三四十年代有着真正的春天,百花盛放着、绚烂着。他们也谈论文学,但魏北知识面太窄,他所能提及作者不多,于是沈南逸耐心给他讲。讲当年文学的黄金时代,如何走向没落,却好似没再迎来新生。
  纯文学的东西走不进大众,甚至没几个人讲得出什么是真正的人文精神。有人为了糊口改行做编剧,有人为了名利走商界。世人以为的巅峰,原来是文艺丧钟提前敲响。
  “那你要什么。”当年魏北听得入迷,仰头看着沈南逸抽烟。
  男人那两片薄唇的轮廓格外性感,含着烟,似含着情人的指尖。他要什么,这问题显得单薄又好笑。他“想要什么”的年纪已过去,那些与他一起张口呼喊“我们想要什么”的人,也已缄默不言,沉默走开。
  魏北始终记得,那天沈南逸没有回答他的问题。男人眼角的细纹很好看,似拖曳着刀锋走过岁月而留下的痕迹。
  沈南逸不说话,拍了拍魏北屁股,叫他去拿书架上的《自由选择》。魏北也记得那本书是在第三排,左起第六本。由弗里德曼夫妇撰写,张琦译。魏北拿回来,又上床。沈南逸就挑了选段,让他读。
  一开始不是很懂——沈南逸的藏书,魏北只能读懂部分——后来读着读着,他好像慢慢就懂了。
  于是魏北不再询问沈南逸,你要什么。
  这简直太可笑了。
  这几年,从十九岁至今,差不离四五年。魏北总会做些梦,橙色的梦里颠沛流离,蓝色的梦里深渊似海,灰色的梦里满是药片与病历单,而黄色的梦里,是沈南逸。
  刺激的,肉欲的,荷尔蒙勃发的梦里。全是沈南逸。
  时至今日,魏北仍旧没能察觉沈南逸带给他的潜移默化。
  好比今晚,沈南逸由着他又唱又疯地闹到半夜,同是赤条条相拥而眠,他依然不晓得那份依赖感,能够睡得安稳的踏实感,叫做习惯。
  魏北从未体验过,因此不晓得。他像走于夜路抬头仰望月亮的旅人。以为自己拿东西去交换,对方就合该给他,交易而已。
  魏北始终忽视着满地温柔似水的月光。
  醒来时,沈南逸不在身边。被窝留有余温,魏北套上昨夜穿在里边的中衣,回自己的房间洗澡收拾。
  他站在镜子前发愣,露一张干净而年轻的脸。昨夜的胭脂油粉由沈南逸仔细擦去,在他熟睡时。带妆睡觉伤皮肤,亏得那老东西还记得自己曾提过一句。
  魏北拧开水龙头,匆匆洗把冷水脸。精神许多,他抬手从壁柜里拿出盒药片,倒几颗,扔进嘴里嚼着吃。往常这样吃药,多是觉得不苦。不晓得为何,今天倒觉得苦了。
  他撑着洗漱台边缘,盯着镜子里的自己,半晌,俯下身去。水龙头哗哗流,魏北将嘴唇凑过去,接了几口水混着药片吞进肚。水花拍在舌头上,有些发麻。
  居然会感觉苦。许是昨夜做了两年前的梦。许是甜到了。
  初夏未热。空气里满是膨胀的日光。楼下玉兰树早就谢了花,大片大片的叶子长势生猛。
  郊区静谧。无车辆经过时,呼吸如雷轰鸣。客厅的留声机在放mozart piano sonata no.11 in a,k.331第一乐章。行板的主题与变奏格外优雅烂漫,细听下来却带着似有若无的忧伤。
  恰似春天的尾巴甩在夏季疯狂追逐的脸上,配极了这个早晨。
  魏北下楼时,沈南逸西装革履地站在窗前,看着是要出门。
  “今早要吃什么,我去准备。”魏北说这话时,竟有点陌生感。他与沈南逸已有段时间未曾好好说话,更别提坐下来认真吃顿早餐。
  “不用准备了,跟我去见个人。”沈南逸瞥他一眼,转身向外走,“去开车。”
  沈南逸带他见的人,是现代著名大作家周柯,正古稀之年。洪赋之余王克奇,就像周柯之于沈南逸,是老师是引路人。
  不过年轻时的沈南逸很不服管,也不顺从,时常因某个观点与周柯吵得掀桌子摔门。
  当然掀桌子的是周柯,摔门的也是周柯。而沈南逸二十岁出头时,狂傲得以鼻孔待人,粗脖子红脸有辱斯文。
  周柯拿这个徒弟没办法,爱得不行,也恨得不行。沈南逸出事那回,周柯气得吹胡子瞪眼,硬是搞懂始终学不会的互联网,亲自发文实名制辱骂当局。家人劝他佛一点,年轻人自有年轻人的去路。周柯捶胸顿足。老了,他说,我们老了。想当初我们年轻那会儿——
  他们年轻那会儿,不叫狂傲,叫激进。笔杆子一挥舞,万字文章手到擒来。主要反映现实,像一根又长又尖的针,次次准确地扎在社会病脉上。
  周柯是个大文豪,写出来的文章不知叫人怎么夸。反正牛逼,就是牛逼。不少导演跟他说:“柯爷,我要拍您的这本书,我感觉自己得到了升华。”
  “年轻人要冷静,”周柯说,“你们懂个屁的升华。”
  开车到达市区一环,周老的宅子闹中取静,住在华源别墅群。魏北倒进车库,识时务地问:“南哥,我应该怎么称呼周老。”
  沈南逸本在闭目养神,这会儿他盯着魏北,道:“随你。”
  然后他下了车,让魏北跟上。
  “随你”两字,看似包容性大,实则很考技巧。这世上没那么多随便之事,“随便”比“有选择”更考人眼力见。
  于是魏北见到周柯时,立刻露出标准的、富有少年感的笑容,一排白牙特漂亮。
  “周老师您好,我叫魏北。”
  周柯正要指着沈南逸骂爹,被这清冽的声音截了胡。他顺着看去,年轻人站在沈南逸身后,看似乖顺,那眼里隐隐有着股劲儿。很熟悉,所以周柯看出来了。是傲。
  汹涌而至的经典国骂未能发表,周柯当着小辈,不好落了沈南逸的面子。老人假装咳嗽两声,舞着拐杖让两人进屋。
  屋内宽敞,或者说空旷得很。无处不摆着书本、稿纸,比起沈南逸那冷冰冰的大宅子,周柯这儿更像一位作者的家。魏北无事可做,只好乖乖待在旁边,随手捡本书,自动变成背景板。
  沈南逸亲生给周柯倒茶,老人坐在摇椅上,眉目舒展了。
  “你还记得来看我这老头子,实属不易。”
  “学生永远记得老师,这是应该的。”沈南逸给周柯递根烟,“选用您最喜欢的普洱茶裹的烟卷,没有尼古丁。”
  周柯接过,就着点燃。他皱巴巴的脸上皱纹横生,似枯槁的树叶只剩脉络。人很瘦削,但精神。瞧着慈祥,张口便不是什么好话。
  “放您娘的屁,没事相求,您会登我这破门。”
  得,用的还是敬语。
  魏北支着半边耳朵听,隔得较远,基本听不见他们在谈论什么。唯有周老提声骂人时,字字清晰。
  沈南逸叼着烟,索性讲明来意,“我要出任一本杂志的主编,第一刊的著述寄语,希望找您编写。”
  周柯:“我说什么来着,你小子就安分不下来。”
  “是中秦集团出版社的李象旭创办,人文艺术类。”
  “噢?这么说还不是你主导。那要我写寄语也可以,但你晓得,有些话老子想说,现在也是不能说了。”
  “就算您想说,真说了我也得给您删了。”
  沈南逸目光平静,抬首望着客厅里的那副字画。
  “铮铮铁骨,发声为民”八个大字,笔伐铿锵,遒劲生风。那字画上落了层肉眼可见的灰,框边有一个五指印,像谁最近触碰过。
  周柯顺着他的视线看去,两人各自有各自的沉默。半晌,周老忽地笑了,笑得有些沧桑。
  “昨天想取下来,觉得这幅字挂我这儿不合适了。但刚取了一半,又觉得还是挂着吧。随便是个什么象征,挽歌也好,纪念也好。”
  “一晃这么多年过去了。”
  沈南逸说:“大环境是这样,您只是做了选择。如今所有人都在做选择,没什么合不合适。”
  那个百花齐放的黄金年代毕竟已成往事。大多人处在那个时间段里,只道是寻常。而现在要去追溯那些吉光片羽,走得倒是磕磕绊绊,找不到了。
  周柯叹口气,七十的老人笑得无奈。他说是不一样了,连你沈南逸都学会对别人的文章使用“删减”这个词,这几年真不一样了。
  沈南逸依然说,这只是建议。不是强求。
  周柯摇头,是限制在强求。
  师生见面,难免提到过去。周老骂着沈南逸当年不识好人心,有几部压箱底的作品始终不发表,否则早就横扫各大奖项。沈南逸不接话,任由周柯尽情发挥。
  辱爹骂娘地好一阵,周柯手上的烟快燃到尽头。他忽然叹口气,对沈南逸说:“这一年太令人伤心了。是不是。”
  这一年,好作品面临审核。引进影视剧全面下架。片源遭到惨痛删减。热门网站全面停顿重整肃清。没有味道的商业片横扫市场。流量与话题碾压演技和戏骨。
  据说有人在大声呼喊,奔走相告,苦苦维持着那面本不该塌下的人文墙。结果被警告,被处分。这一年。终于坍塌。
  周柯将烟蒂戳灭,从椅子上站起来。他慢慢踱步到沈南逸面前,木制拐杖光亮,手掌轻飘飘地落在沈南逸肩头。周老想继续说什么,最终摇头。他看向魏北,瞧着年轻人好一会儿。
  “这是你第二个带来的孩子,距离第一个你带来的男生,十几年了吧。”
  沈南逸目光深深,良久才滚动喉结,“嗯。”
  周柯接着打量,年轻人坐在那里,脊梁挺直,看书时格外专注。
  周老说:“他们不一样。这个性子傲得很。”
  沈南逸默了半晌,火星烧得烟头发响。他仰面去看“铮铮铁骨,发声为民”几个字。
  他淡淡道:“他们不可能一样。”
  “魏北是独一无二。”
  “小子,你来。”周柯忽然提高嗓门,叫魏北过去。
  魏北摸不清状况,还是放下手中书本,快步走到周柯面前。老人身量不高,为显礼貌,魏北曲着膝盖,认真倾听接下来的话语。
  谁知周柯问:“如果现在有两条路摆在你面前,一条是明面上的通天途,但想走上去就必定得沉默。一条是不知深浅的急湍奔流,可你知道这才是你期望的路途,这才是符合你价值观的道路。”
  “你会怎么选。小孩儿。”
  “那就游过急湍奔流,”魏北讲,“摸着石头过河也好,碰撞暗礁也好。”
  “大不了死在奔流里,也好过沉默。”
  这是求了个彻彻底底的死得其所。
  沈南逸不讲话,只沉沉地、深深地看着魏北。心头烧着一把不可扑灭的灼灼烈火。
  周柯看魏北一眼,再看沈南逸一眼。
  他说:像。实在是太像了。