她问我：“几点的飞机啊？让老田去接你。”
  我说：“我自己打车回去就好了。”
  我说：“可能早上六点多到吧。”
  母亲说：“这么赶？”
  我说：“没事的。”
  我说：“睡吧。”
  母亲说：“其实九点就睡下了，做了个梦，就醒了。”
  我说：“噩梦？“
  母亲说：“梦到我在老家的阁楼里，看楼下的院子，看到你和秀秀往外跑，我就和你爸说，他就在我边上，我说，你快去喊他回来，你喊皓文回来，秀秀疯疯癫癫的，不可以跟她走！”
  母亲说：“房子卖给了一家餐饮集团，将来会变成会员制的餐馆。”
  我说：“蛮合适的。”
  我想说，秀秀不是疯疯癫癫。秀秀只是不像母亲，不像母亲接触到的任何女孩儿。小时候，她抓蚯蚓，引蚂蚁，扑蜻蜓，养蜘蛛，养蛇，在泥巴地里打滚，爬树捞鱼，天不怕地不怕，她长大了，她还是总是满手的泥巴，不想笑的时候就不笑，想尖叫的时候就尖叫，想跑了就跑开，她不关心环保，不关心养老院里风烛残年的孤寡老人，不关心自闭症儿童，她没有什么爱可以分给别人。
  但是她也化妆，也穿裙子，每天喷不同的香水，也穿高跟鞋，也去看画展，去听歌剧，她听得很认真，从不打瞌睡，她讲究喝酒碰杯时玻璃发出的响声够不够清脆动听。
  她做过最疯狂的事，可能是送了我一个花瓶，又自己砸碎了它。
  不对，还有一件，她把婚戒脱下来，扔了，害得我和蜀雪在雪地里找了好久。戒指戴在蜀雪的左手尾指上竟然很合适。
  我趁蜀雪睡着时，偷偷量过他左手无名指的尺寸，我去买了新的戒指，我想给他。我不敢给他。我怕他也会把戒指扔了，我怕他把戒指还给我。他现在戴着的是秀秀的戒指，他要是想扔，想还，我就和他说，这是秀秀的戒指，你要扔你要告诉她，你要还，也应该还给她。我会这么和他说的……
  妈的。
  他妈的。
  我为什么又想到他，他就坐在离我很近的地方，那么近，我一回头就能看到他了，我为什么还会想到他？我在想的明明是一回头看不到的人。秀秀，母亲，父亲，展嘉，许延宸，外婆，复云生……