24
我的心
是一座城
一座最小的城
没有杂乱的市场
没有众多的居民
冷冷清清
冷冷清清
我的梦
是一座城
一座最小的城
没有森严的殿堂
没有神圣的坟陵
安安静静
安安静静
——顾城《我是一座小城》
——————
来到这座南方城市的第一年，没钱没势，无依无靠。
那时候他找了份兼职工作，帮一个工作室画壁画，能得到一笔钱，不算特别多，但也能勉强养活自己，总归可以不再那样穷愁潦倒走投无路。
故事的最初，发生在那个突然停电的晚上。
工作室的老板是个一脸横肉长得贼眉鼠眼的中年男子，穿得像个混社会收房租的刺头老大，怎么看都像那种会在自己的店里挂上“菩萨保佑“、“财神庙里发横财”的人，没想到却要附庸风雅画上西方文艺复兴风格的壁画。
这些事情他不想让别人知道，家人也好，以前的同学也好，尤其是简桥。他们都是已经有一定水平的人，平日里心高气傲，有些活计看不上，就算有钱也不想去赚。可那时的他没办法，他没钱，所以必须去赚。
横肉带着一身肥膘走过来，在他身后把颜料桶踢了一脚，喊道：“明天我就要看到成品！别跟我说什么晚上不好画，拿人钱就替人办事，哪儿那么多穷讲究，你当你是顾千凡呢，老子还得恭维你？！”
冷清没说话，默然拿着刷子涂色。
白天光线不错，店铺里又有大面积的玻璃墙，光亮合适，看得清楚。而晚上则不然了，光线昏暗，没有自然光也就作罢，可房里的灯光恐怕已经年久失修，明明灭灭暧昧阑珊。
那时候冷清仍旧常常在吃药，吃得越多，在光线不好的时候对色彩的辨识能力就越差，有时候甚至到了完全只能看见黑白世界的地步。
一身肥膘甩下狠话离开之后，冷清就不得不连夜画完，第二天好交差。到了半夜实在有点儿饿，他揉了揉肚子，但没有吃的，只好挺着。那会儿连账都没结，他身上的钱少得可怜，连买药都东挑西拣，宁愿缺斤少两地吃着。
到了深夜，冷清饿得不行，只好坐下来，靠在墙上睡了一会儿。眼皮也没完没了地打着架，脑子里全是浑浑噩噩的困顿。
他可能只睡了半个小时，那一觉挺香的，虽然又冷又饿饥寒交迫，但他一想到明天就可以结账，一直垂着的心就好不容易安定了一丁点儿。
一觉醒来，他睁开眼睛，眼前确实一片昏暗，一片什么也看不见的昏黑，只有空荡荡的屋子和他自己单薄的身影作伴。
冷清有点儿害怕，环视了一圈，在周遭的环境中没有看到一丝色彩和光芒。他扶着墙站起来，开始感觉到了心悸。
他皱眉，手指摸着墙壁，掌心传来凉意，钻到心里，变成了一阵刺痛。他努力喘着气，想用平稳的呼吸平复下来，一边慢慢挪步到开关旁。
冷清按了按开关，开灯、关灯，反复好几次，没有反应，屋子里的灯没有亮起来。
停电了，世界跌入了不见底的黑暗。
冷清在屋里翻箱倒柜地找，找到了一小截老旧得不成样子的蜡烛，看上去已经被潮湿的空气浸润，不知道能不能点燃。他从外套口袋里掏出打火机，按下去，在黑暗中升起了小火苗，暖黄的光亮划破黑夜，屋子顿时亮堂起来。
他把蜡烛固定在桌上，转身拿起画刷继续画，昏暗的光线中，他的眼前一片混沌，脑袋又疼又昏沉，心里没完没了地慌乱冲撞，就连他自己也不知道颜色有没有用对，更不知道这样偏执地坚持着是为了什么。
在那一小截蜡烛燃尽，整间屋子倏然再次陷入黑暗的时候，冷清站在冰冷的墙壁面前，握着画笔，脑袋无力地磕在墙上，一滴沁凉的眼泪顺着脸颊滑落下来。
“你看看这些颜色，红橙黄绿都分不清，老子都比你厉害！”一身肥膘吼道，“为了交差就敷衍了事，活该这副穷酸样！”
冷清懒得去争辩什么，这幅壁画，很难找出其他人能画到这样的地步，然而昨晚确实有些色彩用错了，在那样昏暗明灭的光线里，他哪里还看得清楚都是些什么颜色。这个老板这样说，无非也就是想赖笔账而已。
“滚蛋吧！”一身肥膘在柜台抽屉里拿出装在信封里的一沓钱，一扬手扔到了他身上，“就这样的烂东西，给你钱都是老子心肠好！”
冷清皱眉，手指紧紧握着，指甲嵌进掌心，却好似感觉不到疼。他没说话，弯腰把钱捡起来。那沓钱比他应该得到的薄得多，但他有错在先，只好忍气吞声地转身走出了店门。
刚走到外面不久，电话铃声就伴着呼呼刮过的凉风响了起来。冷清从外套兜里掏出手机，看了一眼屏幕，接通了。
“小清啊，在那边还好吗？”一个和善的女人的声音从听筒里传来，“你要是在那边不习惯，过几天我过去看看你吧，这个月要休假了，你一走，我还不知道怎么过呢。”
“……妈，”冷清轻声唤道，“不用担心，也不用跑那么远来看我，我挺好的。”
“妈妈又不嫌麻烦，你这小子，还不乐意了呢。”女人笑了起来，嗔怪他道。
冷清停下了步伐，站在江边，看着眼前流淌的河流。夏秋季节，河里涨了水，肆意地流淌着，从不知来路多么遥远的一头奔向不知去路将在何方的另一头。
他的左手放在外套兜里，指尖悄悄摩挲着信封，握着里面那一沓少得可怜的钱。
“我一切都好，今天还领了画画的工资，你不要担心，也不要再往我卡上打钱了，留着自己花。”冷清说。
“傻孩子，妈妈挣钱当然就是要给儿子花的呀。最近身体怎么样？有没有好好吃药啊？”
“我挺好的，药也吃得少了，你不要担心，要照顾好自己。”冷清回答她道，话里掩埋了所有真相。
“药一定要吃，不用担心其它问题。你这个性子，向来都报喜不报忧……”
老妈还在说些什么，冷清已经听不太清楚真切了，他盯着面前的河流，拼命地想看出什么值得静默观赏的东西，却什么也看不见。就像他的生活，他拼命地想找到合适的精彩的方式去生活，却怎么也找不到。
电话挂断之后，冷清仍旧发了很久的呆，脑子里倒也没有再想什么，毕竟什么都不够令他感到快乐。
他犹豫了一会儿，拿起手机，在联系人列表里找到简桥的电话号码，拨了过去。
在嘟嘟的忙音声之后，电话拨通，铃声响了起来，淡淡的音乐声轻飘飘地奏响，如一潭湖水一般平和恬然，风轻水软，绵绵细腻，像极了他向来没有从简桥那里得到的温和抚慰。
音乐悄然褪了下去，机械的女声响起，电话没有人接。
他用尽全力才勉强积攒起来的那一丁点儿微不足道的勇气，在这一刻轰然倒塌，和他的心一起猛地落了下去。
他从外套口袋里拿出烟盒，抽出最后一根烟，低头用打火机点燃了。
手里的火光明明灭灭忽明忽暗，烟雾缭绕着他的指尖，他吸了一口，烟味随着齿关钻进深处，麻木了被风尘紧裹的感官。
冷清在这座陌生而冷漠的城市里，像一座无人踏足的孤岛一般生活着。后来他干过一些替别人做事的差事，当过几回没人赏识饱受冷嘲热讽的落魄野狗，他早该料到，曾经那么骄傲的他，也会这样面对车水马龙不知所措，在偌大的城市里，竟找不到一寸立足之地。
直到有一天，他在青山写生，独自一个人坐在路边草丛里，一言不发，默然画画。
一个老人走了过来，这人穿得像个打太极的无欲无求看破红尘的老道士，留着白花花的胡子，看上去很面善。
他在冷清身后停住了脚，仔细地把他的画板打量一番，捋着胡子，逍遥自在地笑了起来：“小伙子，画得不错啊。你是哪个人门下的？”
冷清愣了一下，回头看向他：“您好，我现在没有拜师。”
“画得这么好，却没拜师？”老头儿很是诧异，“找个国画师父呗，别被埋了才气！”
冷清笑了笑，转过头去，没有说话。
老头子嘿嘿一笑，摇了摇头，背着手离开了。
这老头儿看着不像什么正经人，倒像个四处乘凉无所事事打发时间的闲人。
后来冷清写生时常常会在青山遇见这个老头儿，每次老头儿看见他，也都饶有兴趣地停下脚步，细细观赏一番，偶尔说几句意见和建议，还说得挺好挺有道理，在冷清心里也算树立起了一点儿威信。
“你想清楚了，真不打算画国画？”老头子问。
冷清犹豫一瞬，还是摇了摇头，终于说出了实话：“其实我色弱，以后可能会越来越严重，也许……”
他顿了顿，每每想到这里，心底还是有些不甘和波澜，他本来以为他可以平常看待，接受所有，但原来并不能放下。
“也许以后不画画了。”冷清说。
老头子看着他，拍了拍他的肩膀，笑了起来：“小年轻啊，失聪之人尚且谱出华章，色弱算什么？色盲都行，失明都行。”
冷清看着他，愣愣地眨了眨眼睛。
“跟我走，我教你画水墨，”老头子也目不转睛地看着他，目光里很是柔和，开口道，“我是顾千凡。”
于是在这座山水无边高楼林立的城市里，冷清找到了一方容身之地。他跟着顾千凡来到了画舟堂，这个他的梦想重新开始的地方。
他放下油彩和刮刀，拿起了水墨和宣纸。因为他学画早，顾千凡让其他的几个小孩都叫他师兄。画舟堂里还有个不画画的小孩儿，是顾千凡的孙子，成天嘻嘻哈哈地和大家打成一片。跟从前油画班的冷漠面孔相比，这些人有些热情得过分了。
“冷清师兄，你以前居然是画油画的？”有个男生叫王元其，好像还没上高中，说起话来没完没了，问起问题来一个接一个，“你好高啊！哦对了，听说你是师父在山上捡回来的？快跟我说说细节！”
冷清沉默，低头洗笔。
“师兄，师父让我跟你一组，”有个男生叫初阳，跟王元其一样大，长得乖巧可爱，说话也礼貌自然，“你要喝水吗？顺便帮你倒一杯。”
冷清继续洗笔，摇了摇头。
“赵觅山你这个傻子！”院子里传来惊天动地一声吼，这是老大易向涵又被气疯了，“呸！钢铁直男！”
“别理他别理他，”一个柔软轻灵的女声传来，笑声像银铃一般清脆，混杂着夏天的味道，这是温竹，“师姐，别跟他一般见识。”
“你们这些女的就是麻烦，”那个说话总是直来直去不懂风情拆穿一切的直男是赵觅山，跟冷清差不多大，“这也不对那也不对，独立宪.法都该由你书写。”
厨房门突然被猛地打开，从门缝里探出一个脑袋，那个总是张罗着各种闲杂事情的男生是顾千凡的孙子顾郁，他冲外面喊道：“爷爷！你来看看你宝贝大师姐买的白菜，跟要饭的一样！”
“怎么了？哪里像要饭的？！”易向涵不服，放弃了和赵觅山针尖麦芒惊险相交，转而冲向了厨房，“顾小宝，你就知道告状！师父，你看他——”
冷清放下染色笔，轻叹一声，端着笔洗去水房换水。
起初他并没有迅速适应，只觉得这群人简单而吵闹，总是有说不完的话，总是有一件接一件的事情争吵打闹，总是有源源不断的单纯的快乐和微小的欢喜。
他喜欢这些人，尽管吵闹，却有着蓬勃旺盛积极向上的生命力，这是他身上所缺少的。
“师父给你们露一手！”顾千凡笑呵呵地走到院子里，扬起手臂转了个圈，“新潮动感交谊舞！”
“哦——”院子里响起一片哄声。王元其迅速撑着窗框翻身出去，大喊道：“师父，我来跟您交！”
顾千凡跟媒体报道的不太一样，跟他想象的也不太一样。冷清本以为，他一定是个神情忧郁姿态庄重的艺术家，没想到是一个骑着小电驴遛狗、还爱和老头儿打牌、和老太太跳舞的老爷子。
他的生活重新开始了，以一种睁开双眼的方式。从前种种，譬如昨日死；从后种种，譬如今日生。他开始越来越沉默，说的话越来越少，不太难过，也不怎么笑，仿佛从未被世界爱过，也从未被世界伤害过。
是一座城
一座最小的城
没有杂乱的市场
没有众多的居民
冷冷清清
冷冷清清
我的梦
是一座城
一座最小的城
没有森严的殿堂
没有神圣的坟陵
安安静静
安安静静
——顾城《我是一座小城》
——————
来到这座南方城市的第一年，没钱没势，无依无靠。
那时候他找了份兼职工作，帮一个工作室画壁画，能得到一笔钱，不算特别多，但也能勉强养活自己，总归可以不再那样穷愁潦倒走投无路。
故事的最初，发生在那个突然停电的晚上。
工作室的老板是个一脸横肉长得贼眉鼠眼的中年男子，穿得像个混社会收房租的刺头老大，怎么看都像那种会在自己的店里挂上“菩萨保佑“、“财神庙里发横财”的人，没想到却要附庸风雅画上西方文艺复兴风格的壁画。
这些事情他不想让别人知道，家人也好，以前的同学也好，尤其是简桥。他们都是已经有一定水平的人，平日里心高气傲，有些活计看不上，就算有钱也不想去赚。可那时的他没办法，他没钱，所以必须去赚。
横肉带着一身肥膘走过来，在他身后把颜料桶踢了一脚，喊道：“明天我就要看到成品！别跟我说什么晚上不好画，拿人钱就替人办事，哪儿那么多穷讲究，你当你是顾千凡呢，老子还得恭维你？！”
冷清没说话，默然拿着刷子涂色。
白天光线不错，店铺里又有大面积的玻璃墙，光亮合适，看得清楚。而晚上则不然了，光线昏暗，没有自然光也就作罢，可房里的灯光恐怕已经年久失修，明明灭灭暧昧阑珊。
那时候冷清仍旧常常在吃药，吃得越多，在光线不好的时候对色彩的辨识能力就越差，有时候甚至到了完全只能看见黑白世界的地步。
一身肥膘甩下狠话离开之后，冷清就不得不连夜画完，第二天好交差。到了半夜实在有点儿饿，他揉了揉肚子，但没有吃的，只好挺着。那会儿连账都没结，他身上的钱少得可怜，连买药都东挑西拣，宁愿缺斤少两地吃着。
到了深夜，冷清饿得不行，只好坐下来，靠在墙上睡了一会儿。眼皮也没完没了地打着架，脑子里全是浑浑噩噩的困顿。
他可能只睡了半个小时，那一觉挺香的，虽然又冷又饿饥寒交迫，但他一想到明天就可以结账，一直垂着的心就好不容易安定了一丁点儿。
一觉醒来，他睁开眼睛，眼前确实一片昏暗，一片什么也看不见的昏黑，只有空荡荡的屋子和他自己单薄的身影作伴。
冷清有点儿害怕，环视了一圈，在周遭的环境中没有看到一丝色彩和光芒。他扶着墙站起来，开始感觉到了心悸。
他皱眉，手指摸着墙壁，掌心传来凉意，钻到心里，变成了一阵刺痛。他努力喘着气，想用平稳的呼吸平复下来，一边慢慢挪步到开关旁。
冷清按了按开关，开灯、关灯，反复好几次，没有反应，屋子里的灯没有亮起来。
停电了，世界跌入了不见底的黑暗。
冷清在屋里翻箱倒柜地找，找到了一小截老旧得不成样子的蜡烛，看上去已经被潮湿的空气浸润，不知道能不能点燃。他从外套口袋里掏出打火机，按下去，在黑暗中升起了小火苗，暖黄的光亮划破黑夜，屋子顿时亮堂起来。
他把蜡烛固定在桌上，转身拿起画刷继续画，昏暗的光线中，他的眼前一片混沌，脑袋又疼又昏沉，心里没完没了地慌乱冲撞，就连他自己也不知道颜色有没有用对，更不知道这样偏执地坚持着是为了什么。
在那一小截蜡烛燃尽，整间屋子倏然再次陷入黑暗的时候，冷清站在冰冷的墙壁面前，握着画笔，脑袋无力地磕在墙上，一滴沁凉的眼泪顺着脸颊滑落下来。
“你看看这些颜色，红橙黄绿都分不清，老子都比你厉害！”一身肥膘吼道，“为了交差就敷衍了事，活该这副穷酸样！”
冷清懒得去争辩什么，这幅壁画，很难找出其他人能画到这样的地步，然而昨晚确实有些色彩用错了，在那样昏暗明灭的光线里，他哪里还看得清楚都是些什么颜色。这个老板这样说，无非也就是想赖笔账而已。
“滚蛋吧！”一身肥膘在柜台抽屉里拿出装在信封里的一沓钱，一扬手扔到了他身上，“就这样的烂东西，给你钱都是老子心肠好！”
冷清皱眉，手指紧紧握着，指甲嵌进掌心，却好似感觉不到疼。他没说话，弯腰把钱捡起来。那沓钱比他应该得到的薄得多，但他有错在先，只好忍气吞声地转身走出了店门。
刚走到外面不久，电话铃声就伴着呼呼刮过的凉风响了起来。冷清从外套兜里掏出手机，看了一眼屏幕，接通了。
“小清啊，在那边还好吗？”一个和善的女人的声音从听筒里传来，“你要是在那边不习惯，过几天我过去看看你吧，这个月要休假了，你一走，我还不知道怎么过呢。”
“……妈，”冷清轻声唤道，“不用担心，也不用跑那么远来看我，我挺好的。”
“妈妈又不嫌麻烦，你这小子，还不乐意了呢。”女人笑了起来，嗔怪他道。
冷清停下了步伐，站在江边，看着眼前流淌的河流。夏秋季节，河里涨了水，肆意地流淌着，从不知来路多么遥远的一头奔向不知去路将在何方的另一头。
他的左手放在外套兜里，指尖悄悄摩挲着信封，握着里面那一沓少得可怜的钱。
“我一切都好，今天还领了画画的工资，你不要担心，也不要再往我卡上打钱了，留着自己花。”冷清说。
“傻孩子，妈妈挣钱当然就是要给儿子花的呀。最近身体怎么样？有没有好好吃药啊？”
“我挺好的，药也吃得少了，你不要担心，要照顾好自己。”冷清回答她道，话里掩埋了所有真相。
“药一定要吃，不用担心其它问题。你这个性子，向来都报喜不报忧……”
老妈还在说些什么，冷清已经听不太清楚真切了，他盯着面前的河流，拼命地想看出什么值得静默观赏的东西，却什么也看不见。就像他的生活，他拼命地想找到合适的精彩的方式去生活，却怎么也找不到。
电话挂断之后，冷清仍旧发了很久的呆，脑子里倒也没有再想什么，毕竟什么都不够令他感到快乐。
他犹豫了一会儿，拿起手机，在联系人列表里找到简桥的电话号码，拨了过去。
在嘟嘟的忙音声之后，电话拨通，铃声响了起来，淡淡的音乐声轻飘飘地奏响，如一潭湖水一般平和恬然，风轻水软，绵绵细腻，像极了他向来没有从简桥那里得到的温和抚慰。
音乐悄然褪了下去，机械的女声响起，电话没有人接。
他用尽全力才勉强积攒起来的那一丁点儿微不足道的勇气，在这一刻轰然倒塌，和他的心一起猛地落了下去。
他从外套口袋里拿出烟盒，抽出最后一根烟，低头用打火机点燃了。
手里的火光明明灭灭忽明忽暗，烟雾缭绕着他的指尖，他吸了一口，烟味随着齿关钻进深处，麻木了被风尘紧裹的感官。
冷清在这座陌生而冷漠的城市里，像一座无人踏足的孤岛一般生活着。后来他干过一些替别人做事的差事，当过几回没人赏识饱受冷嘲热讽的落魄野狗，他早该料到，曾经那么骄傲的他，也会这样面对车水马龙不知所措，在偌大的城市里，竟找不到一寸立足之地。
直到有一天，他在青山写生，独自一个人坐在路边草丛里，一言不发，默然画画。
一个老人走了过来，这人穿得像个打太极的无欲无求看破红尘的老道士，留着白花花的胡子，看上去很面善。
他在冷清身后停住了脚，仔细地把他的画板打量一番，捋着胡子，逍遥自在地笑了起来：“小伙子，画得不错啊。你是哪个人门下的？”
冷清愣了一下，回头看向他：“您好，我现在没有拜师。”
“画得这么好，却没拜师？”老头儿很是诧异，“找个国画师父呗，别被埋了才气！”
冷清笑了笑，转过头去，没有说话。
老头子嘿嘿一笑，摇了摇头，背着手离开了。
这老头儿看着不像什么正经人，倒像个四处乘凉无所事事打发时间的闲人。
后来冷清写生时常常会在青山遇见这个老头儿，每次老头儿看见他，也都饶有兴趣地停下脚步，细细观赏一番，偶尔说几句意见和建议，还说得挺好挺有道理，在冷清心里也算树立起了一点儿威信。
“你想清楚了，真不打算画国画？”老头子问。
冷清犹豫一瞬，还是摇了摇头，终于说出了实话：“其实我色弱，以后可能会越来越严重，也许……”
他顿了顿，每每想到这里，心底还是有些不甘和波澜，他本来以为他可以平常看待，接受所有，但原来并不能放下。
“也许以后不画画了。”冷清说。
老头子看着他，拍了拍他的肩膀，笑了起来：“小年轻啊，失聪之人尚且谱出华章，色弱算什么？色盲都行，失明都行。”
冷清看着他，愣愣地眨了眨眼睛。
“跟我走，我教你画水墨，”老头子也目不转睛地看着他，目光里很是柔和，开口道，“我是顾千凡。”
于是在这座山水无边高楼林立的城市里，冷清找到了一方容身之地。他跟着顾千凡来到了画舟堂，这个他的梦想重新开始的地方。
他放下油彩和刮刀，拿起了水墨和宣纸。因为他学画早，顾千凡让其他的几个小孩都叫他师兄。画舟堂里还有个不画画的小孩儿，是顾千凡的孙子，成天嘻嘻哈哈地和大家打成一片。跟从前油画班的冷漠面孔相比，这些人有些热情得过分了。
“冷清师兄，你以前居然是画油画的？”有个男生叫王元其，好像还没上高中，说起话来没完没了，问起问题来一个接一个，“你好高啊！哦对了，听说你是师父在山上捡回来的？快跟我说说细节！”
冷清沉默，低头洗笔。
“师兄，师父让我跟你一组，”有个男生叫初阳，跟王元其一样大，长得乖巧可爱，说话也礼貌自然，“你要喝水吗？顺便帮你倒一杯。”
冷清继续洗笔，摇了摇头。
“赵觅山你这个傻子！”院子里传来惊天动地一声吼，这是老大易向涵又被气疯了，“呸！钢铁直男！”
“别理他别理他，”一个柔软轻灵的女声传来，笑声像银铃一般清脆，混杂着夏天的味道，这是温竹，“师姐，别跟他一般见识。”
“你们这些女的就是麻烦，”那个说话总是直来直去不懂风情拆穿一切的直男是赵觅山，跟冷清差不多大，“这也不对那也不对，独立宪.法都该由你书写。”
厨房门突然被猛地打开，从门缝里探出一个脑袋，那个总是张罗着各种闲杂事情的男生是顾千凡的孙子顾郁，他冲外面喊道：“爷爷！你来看看你宝贝大师姐买的白菜，跟要饭的一样！”
“怎么了？哪里像要饭的？！”易向涵不服，放弃了和赵觅山针尖麦芒惊险相交，转而冲向了厨房，“顾小宝，你就知道告状！师父，你看他——”
冷清放下染色笔，轻叹一声，端着笔洗去水房换水。
起初他并没有迅速适应，只觉得这群人简单而吵闹，总是有说不完的话，总是有一件接一件的事情争吵打闹，总是有源源不断的单纯的快乐和微小的欢喜。
他喜欢这些人，尽管吵闹，却有着蓬勃旺盛积极向上的生命力，这是他身上所缺少的。
“师父给你们露一手！”顾千凡笑呵呵地走到院子里，扬起手臂转了个圈，“新潮动感交谊舞！”
“哦——”院子里响起一片哄声。王元其迅速撑着窗框翻身出去，大喊道：“师父，我来跟您交！”
顾千凡跟媒体报道的不太一样，跟他想象的也不太一样。冷清本以为，他一定是个神情忧郁姿态庄重的艺术家，没想到是一个骑着小电驴遛狗、还爱和老头儿打牌、和老太太跳舞的老爷子。
他的生活重新开始了，以一种睁开双眼的方式。从前种种，譬如昨日死；从后种种，譬如今日生。他开始越来越沉默，说的话越来越少，不太难过，也不怎么笑，仿佛从未被世界爱过，也从未被世界伤害过。