第160节
  可孝顺的前提是有钱。
  她穷。
  坐在火化堂的休息室里,孟珊再次对穷感到切肤之痛。
  她已经领到号码了,再等两个号,就会轮到她的父亲进焚炉。但就在刚才,有人为了所谓的“吉时”而插队,她必须再多等一个号。
  人们总说“只有死亡是平等的”,而到了殡仪馆,才会发现连死亡都不平等。
  有钱人能够通过多交钱,而随意插队,这和寻常生活中的插队不同,后者将面临所有人的鄙夷,前者却是体面的。
  孟珊听见同在休息室的人说:“那家人多给了三万块钱呢,真有钱。”
  孟珊抱着空荡荡的骨灰盒,疲惫地闭上眼。
  那窝囊了一辈子的老男人终于死了,死在家里,让街道派出所开了证明,才能够火化。
  早些年老居民区里成天都在办丧事,老一辈人在意这个,哪家哪户死了人,能唱三天三夜的歌,她自己就因为长得漂亮,声音也还行,十来岁就被拉进一个丧礼团体,唱了十多年的丧歌,后来城市改革,不准搞这些吵闹、扰民的活动,丧礼团队解散,她别的什么都不会,被断了收入来源,生活一时陷入困窘……
  父亲过世,她连灵堂都没搭,反正这老男人从不讨喜,没人会来送礼金。遗体就在家里摆了两天,今天凌晨2点一过,就被运到了殡仪馆。
  休息室里不时响起哭声,孟珊脑中乱得很,想赶紧把人烧了离开,可一等再等,天都亮了却还是没等到自己的轮次。
  插队的有钱人太多了。
  他们不仅会插队,还会在送遗体进焚炉之前,花上万块钱买纸礼花,让遗体在震耳欲聋的礼花声中缓缓滑入焚炉。
  早晨九点,孟珊才听到自己的号。
  她抹了把脸,面无表情地站在焚炉的大门前。
  父亲的遗体已经被放在传动带上,此时的仪式是“最后的告别”。
  孟珊看了看那张苍老的面容,只觉得厌烦,连鞠躬都鞠得很敷衍。
  等在一旁的火化师大概也觉得奇怪。进行“最后的告别”仪式的,通常是一大群人,边哭边呼唤,有些情绪太激动的还要被拉到一边,以免眼泪洒落在遗体上。
  在冬邺市的习俗里,如果遗体沾了眼泪,那魂魄就会久久徘徊不去。
  而孟珊只有一个人,且一滴眼泪也没有留下。
  火化师问,是否要购买纸礼花。
  孟珊早就不耐烦了,语气不善道:“几万块钱的东西,你看我像买得起吗?做生意也得有眼光啊,我……”
  说到一半,孟珊忽然停下。
  因为这个火化师与她想象中的火化师差距很大,竟然是个年轻、挺拔、帅气的男人。
  “我……”孟珊别开视线,尴尬道:“赶紧烧了吧。”
  “纸礼花也有便宜的。”火化师说:“最普通的十二发一共90元。很多人都会买,这是最后一程了,你不希望你的父亲走得热闹一些吗?”
  90元不贵,孟珊出得起,但她猛然感到一阵愤怒,对火化师吼道:“很多人都会买,所以我就要买吗?你们真是太会发死人财了!”
  火化师眉心皱了下,孟珊这才意识到自己失态了,低头道:“抱歉,我不需要。”
  火化师点点头,“那就请你回休息间等待,火化完成之后,门会自动打开。”
  孟珊失神地回到休息间,旁观着别人的悲痛与思念,觉得自己就像个没有感情的冷血动物。
  一小时之后,孟珊拿到了被装得满满当当的骨灰盒——是刚才那个火化师交给她的。
  她低了低头,小声说:“谢谢。”
  火化师只“嗯”了一声,便转身招呼助手将另一具遗体放上传送带。
  新一轮哭嚎开始了。
  孟珊赶紧离开,之后办理骨灰寄存又花了一个多小时,能够离开“西月”殡仪馆时,已经是中午。
  她看了看手上的单据,上面写着半年内取骨灰盒。她将单据捏成一团,就像天亮之前捏纸钱一样。
  取骨灰盒?
  取来下葬吗?
  不可能了。
  她苦笑着摇头,走到一个垃圾桶边,将单据扔了进去。
  “老头子,再见了。”她轻声说:“不是我不孝,是我真的拿不出那么多钱给你买墓地。我过的是什么生活,你最清楚。不要像我妈一样怨我,你们好好作伴吧,下辈子投个好胎,自己过得不错再考虑生孩子。不然就算生下来,也养不好——就像我这样。我过不好,就买不起墓地,你们连入土为安都做不到。这不是恶性循环吗?我走了,别来找我。”
  殡仪馆外停着长长一排车,有上百万的豪车,也有几万块的代步车,孟珊是坐运遗体的车来的,人家只管送来不管送回,她只能自己搭公交车回去。
  好在她的住处离这里不远,公交车四站就到了。
  光丹路是一个老街道,路上摆着很多花圈。因为离殡仪馆近,很多住在光丹路的人都做着丧葬买卖,有的发了财,在市中心的好地段买了几百万的房子,平时却仍旧住在这里,扎花圈、压纸钱。
  孟珊以前就觉得这条街道像阴街,春秋季节还好一些,一到了秋冬,街口白灯笼一放,瞧着跟阴间也没有什么差别。
  她家就在最里面的一个单元里。
  “小孟回来啦?”一个五十来岁的妇人探出半个身子,“事情办好了?”
  孟珊敷衍地笑了下,“好了,谢谢您。”
  “都是邻居,谢什么。”妇人双手在围裙上擦了擦,“那个什么……”
  不等妇人说完,孟珊已经拿出手机,“一共1130块钱,我这就转给您。”
  妇人笑出满脸褶子,“好好,你转。”
  孟家这回的丧事,虽然没有搭灵堂,但有些花销还是免不了,孟珊嫌烦,交给了邻居的“丧事一条龙”去办,1130块,已经是最低的价格。
  付完这笔钱,孟珊才真正感到,自己成了孤家寡人,和父母再也没有关系。
  她在路上站了会儿,感到饥饿,一想才发现,自己已经有十多个小时没有进食了。
  路边有小餐馆,自家住房改建的那种,肉和蔬菜是最次的,油全是地沟油,一份盒饭、炒面十块钱左右,目标顾客是在附近做工的人。这些人不讲究,对吃的就两个标准,一要油多,二要便宜。
  孟珊父亲就经常买这种盒饭,孟珊觉得恶心,每次看到他吃,就忍不住和他吵架。现在人已经没了,孟珊一闻到小餐馆传出来的熟悉气味,胃里就直犯恶心。
  还是去菜市场买菜回来自己做一顿吧。
  孟珊如此想着,转身朝反方向走去。
  其实这条街里就有小规模的蔬菜水果铺,但孟珊总是去一公里外的菜市场买菜,因为她觉得,这条街上连蔬菜都沾染了阴气,人吃多了沾着阴气的蔬菜,说不定会患上怪病。
  此时是午后,但接连降了好几天温,天色灰败,像极了死人的脸。
  孟珊快步朝菜市场走去,那里是这一片最有人气的地方。
  《红尘与江湖》是真的火,就连菜市场都播放着剧中的主题曲。孟珊还没有看,请丧假之前听见女同事们聊过里面的角色,知道现在有个叫“湖影”的男明星特别火。
  买了足够一人吃的菜和肉,孟珊想,反正丧假还有几天,没别的去处,不如在家里追剧。
  父亲火化的第一晚,孟珊追剧追到半夜,起身上厕所时,突然感到心慌。
  那种感觉令人毛骨悚然,就像有一双眼睛,在某个她看不到的地方阴森森地看着她。
  她连忙转身,恐惧地环视着四周。
  房子很旧,是过去她父母结婚时的婚房,墙壁多年没有粉刷过,泛黄泛黑,那些印子白天看上去只觉得脏,到了夜晚,就像墙后藏着什么东西,它们离墙越来越近,好似马上就要从墙里冲出来!
  孟珊打了个寒战,再次走到门边,查看门锁有没有锁上——回家之后,这个动作她已经重复了不下三次。
  经过客厅时,她心脏毫无征兆地一紧。
  正站着的地方,一天之前还摆放着她父亲的遗体。
  房间里很安静,但这种安静像是具备了形体,像一个不断迫近的鬼怪。她望向被风不断吹开的窗帘,在窗帘被掀到最大程度时,看到了一张撕裂的笑脸。
  “啊!”她惊叫一声,腿一软,摔倒在地上。
  风停下,窗帘坠了下去。
  她在冷汗中剧烈发抖,不知过了多久才颤巍巍地站起来,缓慢地朝窗户走去。
  这里是六楼,外面不可能有人。
  颤抖的手指牵住窗帘,“唰”一声拉开,眼前只有静默的黑夜,以及对面那栋没有灯光的楼。
  孟珊激烈跳动的心脏终于缓下一股劲,她坐在床边,想继续追剧,但恐惧如影随形,再吸引人的剧情也不再能吸引她。
  ·
  做丧事生意的人,不休国家法定节假日,工作起来也不分白天黑夜,哪家死了人,哪里就有他们。
  冬天,是一年四季里丧事生意最好的时候。
  换季容易生病,现在大城市里虽然早就没了“冻死”这种说法,但事实上,很多老人都是因为寒冷引起的系列毛病,而在冬天去世。
  以至于民间有种说法,叫老人熬过了冬天,就等于多活了一岁。
  王红英一边开车一边打哈欠,就这一个晚上,她已经往“西月”殡仪馆送了八趟了。这活儿本来该她儿子干,前阵子邻居孟家死了人,也是她儿子运的遗体,孟家的丫头最后给了她一千多块钱,若不是在一个地儿住了这么多年,她才懒得接这统共才一千多块的生意。
  钱难赚,屎难吃,王红英心里骂骂咧咧,但还是得去下一家拉遗体。
  她儿子前天去医院做了个盲肠手术,往后这一个多月,都得她这个当妈的大半夜运遗体。
  和死人打了半辈子交道,王红英一点儿不怕遗体。她这车就是为运遗体而改装的,后面空着,专门装遗体。
  现在后面就摆着一具遗体,又是个老人——今天运的全是老人。
  本来副驾上应该坐着老人的儿子,方便喊魂。
  但这家的儿孙都是些没良心的东西,觉得坐了运遗体的车不吉利,让她独自将遗体拉去殡仪馆,他们开自己的车走。
  王红英瞧不起这些人,往后视镜里看了一眼,吓得猛踩一脚刹车。
  待车停下,她慌张往后看,后面明明除了一具遗体,什么都没有。
  但刚才在后视镜里,她看到了一个坐着的陌生人。
  “又眼花了……”王红英用力搓着脸,灌了口热茶。
  做他们这种生意的,在后视镜里见到后面有人是常事,并非是什么灵异事件,而是长期疲劳加上警惕而产生的幻觉。
  王红英以前也出现过类似的情况。
  将车再次发动起来之前,她看了看记事本,送完这一趟,还有三家要去接。但她被吓了这一回,知道自己若是再开下去,恐怕得出事,只得打电话让做同样生意的人来接活。打算把这一单跑完,就回家睡觉去。
  天蒙蒙亮,王红英开着空荡荡的车从殡仪馆离开。从殡仪馆到四站外的光丹路,其实有一条小路,只有住在附近的人才知道。
  王红英一个转向,驶入小路里,脑子越来越沉,忽见一条野狗从旁边窜出,嘴里还叼着什么东西。
  </div>
  </div>