十五 时年(1)
江烟醒来时，脑子昏沉，身体沉重。人像一半回归人间，另一半坠于混沌之中。
枕头不知被多少人枕过，枕芯是梆硬的，枕得脖颈酸痛。
她听见细碎的刻意压低过的谈话声，男的女的，像厕所里的苍蝇，嗡嗡杂杂。
“你倒是舍得来了。”
“不好意思妈，厂里事多，走不脱。江烟还好吗？”
“生的时候痛得很厉害，这会儿睡了有蛮久了。你连你的儿子都不去看看？”
“等她醒来吧。”
声音短暂地停了会儿，像电视卡带。
江烟刚睁开眼睛，手便立即被只大手捉住。
男人的手宽大厚实，有硬茧，摩挲得皮肤微痒。
她看到邵长昭，看到墙壁上爬满了黄色污垢，看到像蛋清般的阳光透进来。
痛感一点点流入四肢八骸，江烟有种重生的感觉。
“老婆。”江烟听见邵长昭这么喊。他像是十分紧张的，这两个字从他喉咙里出来，似也带了重量。
江烟浑身又痛又无力，勉强地，疲惫地笑笑。
江烟妈将孩子抱来，面上的喜色掩饰不住，说：“是儿子。”
邵长昭并不去看，只担忧地贴了贴她的脸，却有点烫。
她嘴唇也干得起了皮，旁边的床头柜有开水壶和杯子，邵长昭倒杯水，抬起她的脖子，小口地喂她。
江烟攥他手指尖，对他说：“昭哥，你看，这是你的孩子。”
他闻言，这才去看自己的儿子。
很小的一团，裹在襁褓里，闭着眼，皱巴巴的。头顶头发稀疏，手红通通的，像小老鼠的爪子。手臂处有块不太深的黑色的胎记。
并不怎么好看，却因血脉相连，也多了几分难言的亲密之感。
邵长昭笑了。
他说：“辛苦了，老婆。”
江烟眼眶霎时酸了。
邵长昭不会说情话，却总会在不经意间，戳中她心中最柔软的点。
他不似众多初为人父的丈夫，他第一时间关心的，是她。
*
出院是在三天后。
江烟妈生过几个孩子，有经验，说回家也调养得好，不必在医院里耗钱。
临走前，护士建议再多住几日，被江烟妈声势宏大地推了。
又对临床的孕妇说，这医院真是黑心，钱收得那么多，不知道捞了多少油水。护士听得脸色不太好看。
那也是初为人母的女子，见江烟脸色那般疲惫苍白，便对临盆心生恐惧。她对丈夫哭丧着脸说，我不生了。本是撒娇，岂料，男人心头火起，直接甩她个巴掌，骂她。女人被骇得不作声了。
这边，邵长昭仔细扶了江烟下床，生怕她摔了磕了，还低头温柔地问她想不想吃点什么。
两厢对比，更衬得男人粗鲁。
女人羡慕也羡慕不来，撇了头去，偷偷地红眼眶。
江烟看在眼里，既同情她，也有骄傲自得之意——是挺不合适的，可邵长昭对她是好的没话说。
*
江烟家在一楼。
前院摆着几个大盆子，栽了葱蒜和韭菜，几日没照看，此时已郁郁葱葱。后院则养了些鸡鸭之类的家禽。
这栋楼，这片院子都是江烟家的。楼上几间房租了，一楼江烟和邵长昭住着，二楼是江烟妈和江烟二哥和二嫂住。
邵长昭抱着孩子，提了大包的东西，推开纱门，让江烟先进。
他放了孩子，就开始烧锅煮饭。
他站在空间狭小的厨房里，点了支烟，切了肉和辣椒，放点榨菜，下锅炒了。又熬了稀烂的米粥，盛进碗里，放凉些后，端来给她吃。
江烟喝了几口，就没了胃口，想起要喂孩子喝奶。
她当着邵长昭的面，先褪去外套和毛衣，再解开胸衣扣，将奶头喂进孩子嘴巴里。孩子吮奶吮得并不熟练，咬得她发痛。
邵长昭喝她剩下的粥，和江烟一样地皱着眉。
孩子好歹吃饱了，吐出乳头，安稳入睡。而江烟那一块已经通红。
邵长昭伸手揉了揉江烟的乳房，楷去了乳晕上残留的奶汁，末了，流连不舍地搓搓捏捏，享受那软滑饱满的触感。
江烟拍开他的手，扣好衣服，小心把儿子放上床，盖好被子，说：“以后在家少抽点烟。”
“听你的。”邵长昭笑了下，将她抱到腿上，问，“孩子名取好了没？”
一开始得知怀孕，她给取了个女孩儿名，眼下却用不得了。
“还没。”江烟说，“到时翻翻取名书吧。之前大姐送了我一本。”
“也行。”邵长昭想了想，“我给孩子做个床吧。”
“稍微做大点，可以让他多用几年。”
“好，我下午开始。”
“嗯。”
话音刚落，唇便被男人攫了去。他像儿子吮奶那样吸吮着，吮得啧啧响。
分开时，还有一缕银丝相连。
睡过午觉，邵长昭就去搬了木头到院子里。
他叼了根烟，画了副草图后，就开始用墨斗在木头上画线。等画完，用锯子锯开、刨子刨平便是。
烟灰落在木头上，他随手扫去。
日头渐斜。
满地的木屑。浓烈的木材味。
大冬天的，邵长昭脱得只余件薄衣，却仍是满头汗。
“晚上吃韭菜炒蛋吗？”江烟推开门，探出头，问他。
“吃。”
江烟薅了几把韭菜，又去后院捡了几个鸡蛋。
天黑得很快，家家户户开始做饭，菜香飘得很远。邵长昭嗅了嗅，饿得肚子咕噜地响，将东西收拾进偏房，就回了屋。
江烟提前替他烧了水，邵长昭提着一桶热水，去浴室冲澡。后院的鸡鸭已被关进栏里，叽叽喳喳地叫。
冲完澡，水汽蒸发，鸡皮疙瘩顿时起来了。邵长昭飞快地穿好衣服，赤脚趿着拖鞋折返回屋，江烟已将菜炒好。
她先给孩子换了尿片，又喂过奶，才和邵长昭一块吃饭。
邵长昭饿极，扒饭扒得很快：“你现在带孩子带得很熟啊，没听他哭太久，就被你哄乖了。”
“我妈之前一直教我，冬冬小时候，我也带过他。”江烟低着头。冬冬是大姐的孩子。
“对，你是个好学生。”邵长昭笑了，“我们第一次做爱，你也是一教就通……”
恋爱时，他从不说荤话。婚后，脸皮也厚了。
江烟脸红了，在桌下踢了他一脚：“吃你的饭！”
他不闪不躲，被她踢个正着。
“昭哥。”江烟边夹肉进他碗里，边说，“我想下个月出去找点事做。”
邵长昭愣了下：“那儿子怎么办？”
“我自个儿带着呗。哪能老让你一个人赚钱？我挺想为你分担点的。”
“没事。够用就行，只要你不嫌粗茶淡饭吃得腻味。”
“不嫌。”江烟一筷子一筷子地夹菜，吃得很慢，“只要你在，吃啥都成。”
“就冲你这话，我也不能让你出去奔波。世道不平得很，外面乱，你还小，我不放心。”
“都当妈了，还小？我妈那时生了我大姐之后，才不到二十呢，就给人做活了。”江烟谆谆善诱，“昭哥，别担心。在外头遇到事，我就同你说。”
江烟始终坚持，邵长昭争不过她，妥协说，只能在家里附近。
江烟忙说，已经托人找好了，就在一家杂物铺帮着看店，没几块钱，也不累。她是想，这样方便照看点家里。
邵长昭靠着椅背，手臂环胸，睨她：“你都谈好了，还问我做啥。”
江烟放了碗，圈着他的脖子，软软地叫他：“邵长昭。”
“嗯。”邵长昭最受不住她这样，一下没了气。他点燃烟，咬在嘴里，飘来的烟呛了她一口，“饱了？”
“饱了。”
“才几口？”邵长昭看了眼饭碗，“中午也才吃那么点。”
“真不饿，喝了妈熬的鲫鱼汤。”江烟摘了他的烟，微嗔，“叫你少抽点了。”
“戒不掉。看见你就想抽，谁叫你叫江烟。”邵长昭凑过去，就着她的手，吸了口，恶作剧似的，烟雾喷在她脸上。
“混蛋。”
江烟咳咳地呛起来，听他在耳边沉沉地笑。像大提琴协奏曲。
她坚定立场，在烟灰缸碾灭烟头，又问：“你还记得，我跟你说过我名字的由来吗？”
“记得。”邵长昭说，“你妈怀你那会儿，你爸抽大烟，你妈劝不住，气不过，就给你取了这名，想让你记住。”
“是。后来我妈刚生下我没两天，他吸完大烟，意识不清，出门就被车撞死了。”说起这事，她并无难过、感伤之情。
对于母女俩而言，那个男人带给她们的，只有无尽痛苦。
邵长昭手在她耳后抚了抚。
江烟抬眼瞅他，眼波像是湖面的粼粼波光，足够潋滟，足够销魂：“昭哥……”
“别勾我，你还在坐月子。我去刷碗。”邵长昭抱江烟上床，亲了她鼻子一下。他挽了袖子，收拾碗筷，拿着钢丝球刷碗。
江烟坐在床上，想起以前的事。
*
邵长昭是那个年代，少有的读过书的。他也会点书法，春节时，与他熟的就向他讨副春联，他写得随意，但十分好看。串门走户时，讨过他字的人家会送他家店腊肉什么的年货。腊肉也并不算常见。
江烟没见过他，就听过他的名字了。
她还托着下巴想过，人长什么样子呢？
街坊邻居说来说去，也只说人长得英俊好看。
——————————
有必要说明的是，《时年》这个名字在三四年前就想好了，故事是去年写的。
想写一对平凡夫妻，很日常，也比较……甜？(姑且可以信我)
十章左右。
枕头不知被多少人枕过，枕芯是梆硬的，枕得脖颈酸痛。
她听见细碎的刻意压低过的谈话声，男的女的，像厕所里的苍蝇，嗡嗡杂杂。
“你倒是舍得来了。”
“不好意思妈，厂里事多，走不脱。江烟还好吗？”
“生的时候痛得很厉害，这会儿睡了有蛮久了。你连你的儿子都不去看看？”
“等她醒来吧。”
声音短暂地停了会儿，像电视卡带。
江烟刚睁开眼睛，手便立即被只大手捉住。
男人的手宽大厚实，有硬茧，摩挲得皮肤微痒。
她看到邵长昭，看到墙壁上爬满了黄色污垢，看到像蛋清般的阳光透进来。
痛感一点点流入四肢八骸，江烟有种重生的感觉。
“老婆。”江烟听见邵长昭这么喊。他像是十分紧张的，这两个字从他喉咙里出来，似也带了重量。
江烟浑身又痛又无力，勉强地，疲惫地笑笑。
江烟妈将孩子抱来，面上的喜色掩饰不住，说：“是儿子。”
邵长昭并不去看，只担忧地贴了贴她的脸，却有点烫。
她嘴唇也干得起了皮，旁边的床头柜有开水壶和杯子，邵长昭倒杯水，抬起她的脖子，小口地喂她。
江烟攥他手指尖，对他说：“昭哥，你看，这是你的孩子。”
他闻言，这才去看自己的儿子。
很小的一团，裹在襁褓里，闭着眼，皱巴巴的。头顶头发稀疏，手红通通的，像小老鼠的爪子。手臂处有块不太深的黑色的胎记。
并不怎么好看，却因血脉相连，也多了几分难言的亲密之感。
邵长昭笑了。
他说：“辛苦了，老婆。”
江烟眼眶霎时酸了。
邵长昭不会说情话，却总会在不经意间，戳中她心中最柔软的点。
他不似众多初为人父的丈夫，他第一时间关心的，是她。
*
出院是在三天后。
江烟妈生过几个孩子，有经验，说回家也调养得好，不必在医院里耗钱。
临走前，护士建议再多住几日，被江烟妈声势宏大地推了。
又对临床的孕妇说，这医院真是黑心，钱收得那么多，不知道捞了多少油水。护士听得脸色不太好看。
那也是初为人母的女子，见江烟脸色那般疲惫苍白，便对临盆心生恐惧。她对丈夫哭丧着脸说，我不生了。本是撒娇，岂料，男人心头火起，直接甩她个巴掌，骂她。女人被骇得不作声了。
这边，邵长昭仔细扶了江烟下床，生怕她摔了磕了，还低头温柔地问她想不想吃点什么。
两厢对比，更衬得男人粗鲁。
女人羡慕也羡慕不来，撇了头去，偷偷地红眼眶。
江烟看在眼里，既同情她，也有骄傲自得之意——是挺不合适的，可邵长昭对她是好的没话说。
*
江烟家在一楼。
前院摆着几个大盆子，栽了葱蒜和韭菜，几日没照看，此时已郁郁葱葱。后院则养了些鸡鸭之类的家禽。
这栋楼，这片院子都是江烟家的。楼上几间房租了，一楼江烟和邵长昭住着，二楼是江烟妈和江烟二哥和二嫂住。
邵长昭抱着孩子，提了大包的东西，推开纱门，让江烟先进。
他放了孩子，就开始烧锅煮饭。
他站在空间狭小的厨房里，点了支烟，切了肉和辣椒，放点榨菜，下锅炒了。又熬了稀烂的米粥，盛进碗里，放凉些后，端来给她吃。
江烟喝了几口，就没了胃口，想起要喂孩子喝奶。
她当着邵长昭的面，先褪去外套和毛衣，再解开胸衣扣，将奶头喂进孩子嘴巴里。孩子吮奶吮得并不熟练，咬得她发痛。
邵长昭喝她剩下的粥，和江烟一样地皱着眉。
孩子好歹吃饱了，吐出乳头，安稳入睡。而江烟那一块已经通红。
邵长昭伸手揉了揉江烟的乳房，楷去了乳晕上残留的奶汁，末了，流连不舍地搓搓捏捏，享受那软滑饱满的触感。
江烟拍开他的手，扣好衣服，小心把儿子放上床，盖好被子，说：“以后在家少抽点烟。”
“听你的。”邵长昭笑了下，将她抱到腿上，问，“孩子名取好了没？”
一开始得知怀孕，她给取了个女孩儿名，眼下却用不得了。
“还没。”江烟说，“到时翻翻取名书吧。之前大姐送了我一本。”
“也行。”邵长昭想了想，“我给孩子做个床吧。”
“稍微做大点，可以让他多用几年。”
“好，我下午开始。”
“嗯。”
话音刚落，唇便被男人攫了去。他像儿子吮奶那样吸吮着，吮得啧啧响。
分开时，还有一缕银丝相连。
睡过午觉，邵长昭就去搬了木头到院子里。
他叼了根烟，画了副草图后，就开始用墨斗在木头上画线。等画完，用锯子锯开、刨子刨平便是。
烟灰落在木头上，他随手扫去。
日头渐斜。
满地的木屑。浓烈的木材味。
大冬天的，邵长昭脱得只余件薄衣，却仍是满头汗。
“晚上吃韭菜炒蛋吗？”江烟推开门，探出头，问他。
“吃。”
江烟薅了几把韭菜，又去后院捡了几个鸡蛋。
天黑得很快，家家户户开始做饭，菜香飘得很远。邵长昭嗅了嗅，饿得肚子咕噜地响，将东西收拾进偏房，就回了屋。
江烟提前替他烧了水，邵长昭提着一桶热水，去浴室冲澡。后院的鸡鸭已被关进栏里，叽叽喳喳地叫。
冲完澡，水汽蒸发，鸡皮疙瘩顿时起来了。邵长昭飞快地穿好衣服，赤脚趿着拖鞋折返回屋，江烟已将菜炒好。
她先给孩子换了尿片，又喂过奶，才和邵长昭一块吃饭。
邵长昭饿极，扒饭扒得很快：“你现在带孩子带得很熟啊，没听他哭太久，就被你哄乖了。”
“我妈之前一直教我，冬冬小时候，我也带过他。”江烟低着头。冬冬是大姐的孩子。
“对，你是个好学生。”邵长昭笑了，“我们第一次做爱，你也是一教就通……”
恋爱时，他从不说荤话。婚后，脸皮也厚了。
江烟脸红了，在桌下踢了他一脚：“吃你的饭！”
他不闪不躲，被她踢个正着。
“昭哥。”江烟边夹肉进他碗里，边说，“我想下个月出去找点事做。”
邵长昭愣了下：“那儿子怎么办？”
“我自个儿带着呗。哪能老让你一个人赚钱？我挺想为你分担点的。”
“没事。够用就行，只要你不嫌粗茶淡饭吃得腻味。”
“不嫌。”江烟一筷子一筷子地夹菜，吃得很慢，“只要你在，吃啥都成。”
“就冲你这话，我也不能让你出去奔波。世道不平得很，外面乱，你还小，我不放心。”
“都当妈了，还小？我妈那时生了我大姐之后，才不到二十呢，就给人做活了。”江烟谆谆善诱，“昭哥，别担心。在外头遇到事，我就同你说。”
江烟始终坚持，邵长昭争不过她，妥协说，只能在家里附近。
江烟忙说，已经托人找好了，就在一家杂物铺帮着看店，没几块钱，也不累。她是想，这样方便照看点家里。
邵长昭靠着椅背，手臂环胸，睨她：“你都谈好了，还问我做啥。”
江烟放了碗，圈着他的脖子，软软地叫他：“邵长昭。”
“嗯。”邵长昭最受不住她这样，一下没了气。他点燃烟，咬在嘴里，飘来的烟呛了她一口，“饱了？”
“饱了。”
“才几口？”邵长昭看了眼饭碗，“中午也才吃那么点。”
“真不饿，喝了妈熬的鲫鱼汤。”江烟摘了他的烟，微嗔，“叫你少抽点了。”
“戒不掉。看见你就想抽，谁叫你叫江烟。”邵长昭凑过去，就着她的手，吸了口，恶作剧似的，烟雾喷在她脸上。
“混蛋。”
江烟咳咳地呛起来，听他在耳边沉沉地笑。像大提琴协奏曲。
她坚定立场，在烟灰缸碾灭烟头，又问：“你还记得，我跟你说过我名字的由来吗？”
“记得。”邵长昭说，“你妈怀你那会儿，你爸抽大烟，你妈劝不住，气不过，就给你取了这名，想让你记住。”
“是。后来我妈刚生下我没两天，他吸完大烟，意识不清，出门就被车撞死了。”说起这事，她并无难过、感伤之情。
对于母女俩而言，那个男人带给她们的，只有无尽痛苦。
邵长昭手在她耳后抚了抚。
江烟抬眼瞅他，眼波像是湖面的粼粼波光，足够潋滟，足够销魂：“昭哥……”
“别勾我，你还在坐月子。我去刷碗。”邵长昭抱江烟上床，亲了她鼻子一下。他挽了袖子，收拾碗筷，拿着钢丝球刷碗。
江烟坐在床上，想起以前的事。
*
邵长昭是那个年代，少有的读过书的。他也会点书法，春节时，与他熟的就向他讨副春联，他写得随意，但十分好看。串门走户时，讨过他字的人家会送他家店腊肉什么的年货。腊肉也并不算常见。
江烟没见过他，就听过他的名字了。
她还托着下巴想过，人长什么样子呢？
街坊邻居说来说去，也只说人长得英俊好看。
——————————
有必要说明的是，《时年》这个名字在三四年前就想好了，故事是去年写的。
想写一对平凡夫妻，很日常，也比较……甜？(姑且可以信我)
十章左右。