午夜
  丘伦纳等在门前:“连伮,今天你要给我一个解释。”
  有一种黑叫“非洲午夜”(African Night)。丘伦纳将它调出来,装在咸酱碟里蘸笔。
  他在画扎格维王朝的几座岩石教堂。每画一小部分,表针就沿顺时方向移动几格。
  到真正的午夜,画与现实无法区别了,连伮才回来。
  她最近总是这个样子,不守时,还沉默。
  湿衣服脏兮兮的,像和主人去游泳了。
  “你再这样不当回事,我就要找斯德尔索尔谈话了。”丘伦纳的严厉持续到连伮送他胡椒为止。
  他打着手电,品鉴礼物的好坏:“这是那些能歌善舞的农户卖的吗?”
  连伮点头,背过身耸肩。
  丘伦纳很感动,立刻变温柔了:“你把我的这些话放心上,为什么就不肯听一听我的劝告呢。气旋天气刚过去,到海里游泳多危险?我还是得跟斯德尔索尔谈一谈,你们都不是小孩了。”
  连伮凑近了去看他的画:“拉利贝拉岩石教堂?”
  “天哪连伮!”丘伦纳丢了手电,打开房间的大灯,“你是第一个看出来的——”
  连伮身上有浮光,像打了蜡,又被吊灯分成可计算的受照面。
  丘伦纳闭上嘴巴,注视她的异常。
  “来啦,”隔天下午,丘伦纳招待斯德尔索尔看画,特意将岩石教堂摆在正中央,“抱歉,你那么忙,还把你请过来。”
  斯德尔索尔为丘伦纳带了正宗的冷汤店胡椒:“给喀特佳太太的礼物。”
  “破费了,唉,她早就不是我太太啦,我跟她断了。”丘伦纳拿连伮送的胡椒对比,直呼上当,却舍不得丢,“连伮也总是骗我,昨天半夜回来,不仔细看我的画,就说画的是拉利贝拉岩石教堂,还真被她蒙对了。我以为她是认真猜的,可高兴了好一阵子。”
  说到这里,他偷偷去看斯德尔索尔,正迎上他的目光。
  “呃,一个人晚归,就要有一个人担心。当监护人真难,”丘伦纳赶快给他倒凉茶,“这辈子遇不上好女人唉。”
  斯德尔索尔尝出了茶皂素的味道,还是将茶喝完了:“连伮最近很忙吧。她给我发信息的时间也很晚。”
  “啊?”丘伦纳愣住了,“你们不是一起——”
  斯德尔索尔在阳光下摇头的样子,吸引了园丁的视线。
  过后,他和赋闲的年轻画师吹嘘:“托卢的富家少爷真是漂亮。我虽然没去过桑德威斯坦,光看着斯德尔索尔长大就够了。”
  连伮正在做出门的准备,听到这句话,禁不住笑了:“是吗。”
  园丁近来失眠,对连伮的意见很大,这时便指责她:“连伮,我可是听到斯德尔索尔讲,你并没有和他在一起。那你这些个晚上都去哪里了?”
  “我和他在一起是好事。但好事怎么能天天都有呢。”
  话虽如此,连伮送了园丁一件安卡拉布衫,告诉他附近乡下在卖。
  他就消火了,抱着花衣服,骂自己错怪了连伮。
  在“非洲午夜”浸入画纸的前几个晚上,连伮确实去了乡下。
  除了逛当地的手工作坊,她还热衷于和赫瑞蒙在不同的场合会面。
  他们没有提前说定,走到某地遇上了,就结伴同行。
  暴雨后,大红檀木生发菌菇。连伮与赫瑞蒙混在采菌的农人里,拍照或是亲吻。
  反常的暴热把林子扭成蜿蜒的形状。草帽和草篮挨在一起,也是亲昵。所以两人并不显眼。
  期间,连伮接到斯德尔索尔的电话,只响两声就断掉。
  她叹着气,扯了扯赫瑞蒙的头发:“恼了一位。”
  赫瑞蒙同样在接电话。
  莫里奇已经为他排好了明天的工作,并小心地问他在哪。
  “雨林里看虫。”赫瑞蒙冷冷地拍开连伮的手。然而吻又是滚烫的。
  连伮的持续晚归,终于让“非洲午夜”砌到了画纸边缘。
  斯德尔索尔受邀看画的次数也越来越多。
  一周之后,他等在画室门前,向零点到家的连伮问了声好。