灯
每年九月中旬，学校就会组织两天一夜的秋游之旅，用亲近自然返璞归正的名义号召学生们提高户外生存能力。
学生时代，别说出去玩了，光是上个自习课都让人兴奋不已，所以这项优良传统一直备受好评，发扬至今。
陈初对秋游没多少兴趣，她觉得与其搞这些花里胡哨的，不如放两天假来得有意义，尤其是在听到爬山以后，恨不得两眼抹黑，晕倒在老师面前。
赵佳婷看着手里的路线地图，”今年要去 的这座山还挺有意思呢。“
“哦。”
陈初斜挎着包，随手扎起马尾，漫不经心地看了一眼，“希望别像去年一样，到了山顶唱山歌。”
赵佳婷撇嘴，“应该不会，今年声乐老师请病假了。”
话音落，两个小姑娘对视一眼，默契的举起手，“欧耶！”
杨宇嵊提着矿泉水走过来，难得看见陈初笑意烂漫的模样，扎在脑后的碎发很松散，短短的，像小兔子的尾巴。
侧脸线条细腻，她笑得很开怀，腮帮子显得软乎乎，清冷感荡然无存，只余下松弛的稚气，浓绿树梢间落下零碎光斑，洒在她眼里，睫毛的影子清晰可见。
“那个，你们的水和面包。”
他走过去，将东西递给陈初和赵佳婷。
“谢谢。”
接过水时，她的手指碰到了杨宇嵊。
凉凉的，像溪水。
这是他的第一反应。
陈初捕捉到他眼中片刻的失神，迅速收回手，揣进衣兜里。
将东西都发放完以后，杨宇嵊想了想，折身回到教室，往背包里多装了件外套。
十点左右，老师带着队伍正式出发。
要去的地方叫卷云山，在镇上，坐了两个小时的大巴才抵达，在农家乐吃过饭以后，老师开始安排任务。
因着初秋多雨，为了保住农产品的价值，必须尽快收采。
“所以我们是来当免费劳动力的呗。”
赵佳婷虽然在抱怨，不过还是戴上了碎花袖套和帽子，她抽签抽到的是和数学课代表一起去摘玉米。
陈初看着手里的纸条，”采板栗“，老师走过来一看，笑着说，”这个有意思，我都好多年没看到过树上的板栗了。“
“是吗。”
陈初拿着纸条，去领了一副 大大的橡胶手套，和一根长竹竿，顶端挂了个小竹篓子。
“还有哪个同学是采板栗？”
老师喊了一嗓子，陈初回头，看到同学们面色各异。
板栗树的位置在山腰处，下午的阳光比较明烈，抽到这个的女同学不是很想走那么远，而且她和陈初也不熟悉。
正犹豫的时候，杨宇嵊拍了下她的肩膀，微笑道，“我能和你换一下吗？”
他的是摘苹果。
女同学求之不得，很高兴的和他换了。
“老师，我和陈初是一样的！”
杨宇嵊举手，脸上的笑容很灿烂。
分组定完以后，他们跟着当地的阿婆阿爷上山找地方。
空山新雨后，天气晚来秋，空气里弥漫着草木和松林的清冽气息，闻着很是心旷神怡。
陈初戴了顶藤条草帽，脸被遮了大半，眉眼藏在影子里，鼻尖连着饱满的唇珠，渐渐阳光晒得泛红，双手轻巧地将带子系好，只露出精细的下颌线。
豆绿色衬衫搭宽松牛仔裤，有种气定神闲的慵懒，站在树影下，像一枝秀丽的铃兰。
杨宇嵊背着包跟在陈初身后，他本来以为女孩子不擅长爬山，没想到 陈初轻车熟路。
山林间并不阴森，漫无边际的青绿中偶尔夹杂着一树火红的枫叶，散发出浓烈的秋韵。
种板栗的阿爷年岁已高，目光浑浊，嗓音沙哑，并不怎么和他们交流，只沉默的带着人上山。
“我帮你背点东西吧。”
陈初回头，看到杨宇嵊鼓鼓囊囊的背包，决定帮他。
“不用不用”
但拗不过 陈初的执着，便将装食物的袋子递给了她。
她拧开瓶盖后，第一时间递给他，“喝水，你都走半天了。”
杨宇嵊也没多想，就着她的手喝了灌了一大口，长长舒了口气。
陈初见状，笑着露出一颗小虎牙，“挺累的吧。”
“是有点。”
前面的阿爷听到两人的对话，停下脚步，指了指不远处的一块大石头，“你们去那儿歇会儿吧，板栗树林就在前面了。”
陈初看了看那块白色的大石头，又看向不远处的棕色树林，点头，“好，您先过去吧。”
她带着 杨宇嵊去大石头上坐着休息。
“你不累吗？”
大石头被太阳晒得暖洋洋的，不止能坐着，甚至能躺着。
陈初幻想自己是一片树叶，或者一片干花，随心所欲地躺在石头上，将帽檐迭起来，露出黛青的眉眼，瞳仁比露珠更清亮。
“你也来躺下，晒会儿太阳。”
陈初伸出手，秋天的阳光从她的指缝间滑下，“诶，你有没有听到 水声？”
杨宇嵊顿了顿，将背包放在两人中间，也坐在石头上，“好像有听到。”
陈初点头，惬意地闭上眼，睫毛被照成里的透明的白金色，颤动时宛如蝴蝶振翅。
“周围肯定有小溪，我小时候住在乡下，就算不下雨，每天也能听到，淅淅沥沥，潺潺哗哗的水声，窗户一推开，就是山，到了秋天，山上很漂亮的，红的黄的绿的叶子，像调色盘一样。”
“难怪你看起来对山里很熟悉。”
陈初的声音和她的气质一样清净，听在耳里也如溪水般沁人心脾。
“不过那都是上幼儿园之前的事儿了，那时候我爸妈要忙着工作，就把我们放在奶奶家。”
“我们？”
杨宇嵊有点疑惑。
“哦，我还有个亲哥哥。”陈初转过脸，单手撑着下颌，视线落到山野间，轻描淡写道，”不过我们很久没见过了，差不多有十年没见了吧，以后应该也不会有见面的机会。“
虽然陈初的神情很平静，但杨宇嵊从她眼中看出了难以言说的悲伤与怅然。
思忖片刻后，他也躺下，侧过身，右手撑在额前，目不转睛地看着陈初。
少年的小麦色皮肤和浓黑眉宇相得益彰，棕色眼瞳让人联想到漫山的秋叶，有种无法抗拒的温和。
“肯定会再见面的，亲人之间都有心灵感应，现在你正在想他，说明你的哥哥应该也正在想你……”
“”
陈初看着他爽朗的笑容，心里油然升起羡慕之情，她并不擅长安慰别人，因为吃的苦太多了，自己都过得一团糟，有什么资格去劝导别人呢？
于是变得越来越冷漠。
然而杨宇嵊不一样，他的生活 温暖而明亮，话里的含义很真诚，不是惋惜，也不是同情，只是纯粹的善意。
如果她从小也处于被爱，自由自在，且无需考虑回报的状态，也就不会在遇到温柔与善意时，忍不住感到眼眶发酸吧。
“谢谢。”
陈初和他道谢。
从初一到高一，差不多四年的相处，杨宇嵊心里清楚他对陈初而言是个没什么特点，也不值得被记下的人，无论怎么在她身边打转，想要展示存在感，都只得到不咸不淡的态度。
但这一次，他知道，陈初是真心的。
“不客气。”
杨宇嵊平躺在石头上，双手搭在胸前 。
“怦怦”
好像溪水里的小石头在滚动。
山里气候多变，歇了一刻钟左右，云影渐浓，空气里多了潮湿的感觉，潺潺的水声变得有些湍急。
“哎呀，我们该去帮忙摘板栗了。”
陈初起身，拍了拍手，“走啦。”
她的声音飘在山风里，背影轻盈如小鸟。
到了板栗树下，陈初从杨宇嵊手里拿过竹竿。
“你看到板栗了？”
他左右张望大半天，也没看到板栗的影子。
“看到了啊。”
陈初举起竹竿，捅了捅树梢上的刺球。
“啪嗒”
杨宇嵊蹲下，仔细看这个毛茸茸的，青黄色刺球，疑惑道：”这是板栗？“
毕竟在他的 印象中，板栗就是糖炒栗子店铺里卖的那种，外壳油光水滑，一剥开就是口感绵密，滋味甘甜的果肉。
陈初戴上手套，挑了个最大的，点头，“是啊，板栗外面都有层壳的，你看“
杨宇嵊顺着她的视线看过去，青黄的刺壳咧着嘴，露出他熟悉的板栗。
“真的诶！”
“你们城里的小孩儿就是见识少了，哼哼。”陈初有点得意，给他剥开一颗，“尝尝。”
“生的也能吃吗？”
杨宇嵊有点犹豫。
“当然可以。”
杨宇嵊接过，咬了一小口，相比加工过的糖炒栗子来说，生板栗的味道要更加清甜，口感脆生生的，仿佛能吃出秋日山水的清新滋味。
“怎么样？”
陈初凑近，仔细端详他的表情，眉毛微微挑着，眼尾上扬，带着点孩子气。
“好吃。”
杨宇嵊用力点头，生怕自己的反应不到位。
“嘿嘿。”
陈初笑得很开心。
口里的甘甜滋味持续弥漫，杨宇嵊抬头，看着树上毛绒绒的生板栗，风把陈初的帽子吹开了，露出绵软的碎发。
也是毛绒绒的。
剥开青色的毛刺，再仔细地去掉白色隔膜，最终就能获得一颗甘甜的栗子了。
这是一个非常需要耐心的过程，稍有不慎便容易被刺扎伤，或者不能完全去掉隔膜。
不过他已经尝过那甘甜滋味，自然不会轻易放弃
晚自习的下课铃声在校园里回荡两圈后，笑闹声如同哗啦啦的水流一样从教室，走廊，楼梯间奔涌而出。
“走咯。”
陈初把写完的作业放到赵佳婷面前，她却义正言辞的拒绝了。
“不用，我决定靠自己解决！”
“好的！”陈初 很欣慰，朝她做了个加油的姿势，“明天见。”
“好滴~”
走到门口时，数学课代表也刚好进来，看到陈初时，淡淡说了句再见。
她点头，看到他手里拿了瓶草莓味的李子园牛奶，挑了下眉梢。
出于好奇心，走出去以后，又回了下头，看到课代表朝熟悉的方向走去。
然后那瓶粉红色的草莓牛奶到了赵佳婷手边。
难怪不要她的作业了。
陈初笑笑，转过身，心情很是愉悦。
这份欣然的情绪一直持续到和陈最碰面，走到站台边等回家的公交车。
“今天怎么想到和我一起吃午饭了？”
陈最走到左边，挡住了风口，看向她的目光里满是笑意。
“刚好看到了，就一起吃呗。”
藏蓝色牛角扣大衣增添了寒冬气氛，陈初故意垂下头看布满裂纹的地砖，双手揣进衣兜里，却怎么也捂不热。
她的影子，他的影子，因为并肩而立，所以没有相交的可能性。
陈初不动声色地后退了半步。
影子晃了晃，落到陈最身上。
好似靠住他肩膀。
只有在这样晦暗的境况中，她才敢肆无忌惮的靠近他。
“车来了。”
陈最忽然开口，然后揽住她纤瘦的肩膀，将人带入怀中。
陈初侧过脸，看到他漂亮的下颌线，以及唇边柔软的弧度。
他很开心。
她也有点开心。
仅仅是这样克制的触碰，都能让彼此感到满足。
靠窗的位置被路灯渲染出温暖的姜黄色，陈初靠窗坐下，半晌后忽然看到外面有一排漂亮的梅花树，小心翼翼地拉开一道缝隙，冷风带着清幽的花香飘进来，她眯了下眼睛。
手指被人轻轻握住，骨节修长的手覆盖着她的。
“又想感冒？”
陈最关上窗户，顺势将陈初的手塞进衣袋里。
陈初转过脸，看到他的鬓角也被照成了姜黄色，像秋天的原野，目光依旧很澄澈，即便此刻的亲密有违常理，他依旧从容不迫。
明明都是被寒气笼罩的人，紧握住手心以后，却生出缠绵的暖意。
玻璃窗筛下一片又一片灯光和树影，忽明忽暗间，宛如不断按下快门的取景框。
“陈最，你”
陈初深深吸了口气，她本想问那天晚上你为什么要喊我的名字，到底是从哪一刻开始，他们变成了现在这种关系。
但她问不出口，因为答案心知肚明。
她渴望他，他也想靠近她。
就像莫比乌斯环的两端，谁也绕不出去。
陈最挑眉，看着她，“怎么了？”
算了，不想了。
这么冷的天，她只是想要取暖而已。
陈初松了口气，靠在他肩上，将陈最的手展开，五指合拢，连生命线都交迭在一起。
“今天有人说我像个栗子。”
“栗子？”陈最垂眸，看到她毛绒绒的发旋，侧过脸，下颌抵在上面蹭了两下，“确实像个毛栗子。”
“那你呢，你觉得我像什么？”
陈初有些期待的看着他。
又觉得不太好意思，万一陈最说出什么矫情的答案，她还得想怎么回应或者化解呢。
“我觉得”
吊环摇晃两下后，车子稳稳停在巷口的小站牌下。
陈最牵着陈初下车，走进黑漆漆的楼道口。
不知道谁把灯修好了，陈初再也不用呐喊，跺脚双管齐下的唤醒光明了。
走到门口，陈初松开陈最的手，掏出钥匙。
声控灯忽然熄灭，温热的吐息近在耳畔。
陈初顿了片刻，在黑暗中转过脸，吻了下少年单薄的嘴唇。
凉凉的，有雪的滋味 。
“我觉得”
陈最抬手，扣住陈初后颈，指节缓缓收拢，贴着涌动的脉搏，鼻梁紧紧抵着她的，昏暗中的双眸却有炙热光亮。
“你像灯。”
声控灯再次亮起来，鹅黄的光晕洒在少女脸上，是人间的月亮。
如果已经选择了不见天日的方向，已经成为没有退路的共犯，那么谁也不是谁的光，只能将彼此的温度与血肉化作原料，点燃一盏灯，走入最深处。
陈初看着他眼中暗涌的情意，一时不知该怎么回复。
“”她动了动唇角，“我”
门忽然被拉开，陈江打着哈欠用莫名其妙的目光看着兄妹俩，“没带钥匙吗，大半天不进来？”
“爸爸！”
陈初吓得立刻推开陈最，他扶住门才维持住平衡。
陈江瞪她一眼，“你推哥哥干嘛！”
陈初脸上的热度迅速消退，看着满面怒容的陈江，本能的开始恐惧，寒意从脊背升起，仿佛被冻住了一样，神情很僵硬。
“没事吧。”陈江对儿子很是关心。
陈最摇头，斟酌片刻后，还是用了礼貌的态度，“您怎么回来了？”
陈江想起正事，“这不是粗粗妹要生日了吗，爸爸今年给你准备了份大礼！”
陈初缓过劲儿来以后，平静道：“什么礼物？”
学生时代，别说出去玩了，光是上个自习课都让人兴奋不已，所以这项优良传统一直备受好评，发扬至今。
陈初对秋游没多少兴趣，她觉得与其搞这些花里胡哨的，不如放两天假来得有意义，尤其是在听到爬山以后，恨不得两眼抹黑，晕倒在老师面前。
赵佳婷看着手里的路线地图，”今年要去 的这座山还挺有意思呢。“
“哦。”
陈初斜挎着包，随手扎起马尾，漫不经心地看了一眼，“希望别像去年一样，到了山顶唱山歌。”
赵佳婷撇嘴，“应该不会，今年声乐老师请病假了。”
话音落，两个小姑娘对视一眼，默契的举起手，“欧耶！”
杨宇嵊提着矿泉水走过来，难得看见陈初笑意烂漫的模样，扎在脑后的碎发很松散，短短的，像小兔子的尾巴。
侧脸线条细腻，她笑得很开怀，腮帮子显得软乎乎，清冷感荡然无存，只余下松弛的稚气，浓绿树梢间落下零碎光斑，洒在她眼里，睫毛的影子清晰可见。
“那个，你们的水和面包。”
他走过去，将东西递给陈初和赵佳婷。
“谢谢。”
接过水时，她的手指碰到了杨宇嵊。
凉凉的，像溪水。
这是他的第一反应。
陈初捕捉到他眼中片刻的失神，迅速收回手，揣进衣兜里。
将东西都发放完以后，杨宇嵊想了想，折身回到教室，往背包里多装了件外套。
十点左右，老师带着队伍正式出发。
要去的地方叫卷云山，在镇上，坐了两个小时的大巴才抵达，在农家乐吃过饭以后，老师开始安排任务。
因着初秋多雨，为了保住农产品的价值，必须尽快收采。
“所以我们是来当免费劳动力的呗。”
赵佳婷虽然在抱怨，不过还是戴上了碎花袖套和帽子，她抽签抽到的是和数学课代表一起去摘玉米。
陈初看着手里的纸条，”采板栗“，老师走过来一看，笑着说，”这个有意思，我都好多年没看到过树上的板栗了。“
“是吗。”
陈初拿着纸条，去领了一副 大大的橡胶手套，和一根长竹竿，顶端挂了个小竹篓子。
“还有哪个同学是采板栗？”
老师喊了一嗓子，陈初回头，看到同学们面色各异。
板栗树的位置在山腰处，下午的阳光比较明烈，抽到这个的女同学不是很想走那么远，而且她和陈初也不熟悉。
正犹豫的时候，杨宇嵊拍了下她的肩膀，微笑道，“我能和你换一下吗？”
他的是摘苹果。
女同学求之不得，很高兴的和他换了。
“老师，我和陈初是一样的！”
杨宇嵊举手，脸上的笑容很灿烂。
分组定完以后，他们跟着当地的阿婆阿爷上山找地方。
空山新雨后，天气晚来秋，空气里弥漫着草木和松林的清冽气息，闻着很是心旷神怡。
陈初戴了顶藤条草帽，脸被遮了大半，眉眼藏在影子里，鼻尖连着饱满的唇珠，渐渐阳光晒得泛红，双手轻巧地将带子系好，只露出精细的下颌线。
豆绿色衬衫搭宽松牛仔裤，有种气定神闲的慵懒，站在树影下，像一枝秀丽的铃兰。
杨宇嵊背着包跟在陈初身后，他本来以为女孩子不擅长爬山，没想到 陈初轻车熟路。
山林间并不阴森，漫无边际的青绿中偶尔夹杂着一树火红的枫叶，散发出浓烈的秋韵。
种板栗的阿爷年岁已高，目光浑浊，嗓音沙哑，并不怎么和他们交流，只沉默的带着人上山。
“我帮你背点东西吧。”
陈初回头，看到杨宇嵊鼓鼓囊囊的背包，决定帮他。
“不用不用”
但拗不过 陈初的执着，便将装食物的袋子递给了她。
她拧开瓶盖后，第一时间递给他，“喝水，你都走半天了。”
杨宇嵊也没多想，就着她的手喝了灌了一大口，长长舒了口气。
陈初见状，笑着露出一颗小虎牙，“挺累的吧。”
“是有点。”
前面的阿爷听到两人的对话，停下脚步，指了指不远处的一块大石头，“你们去那儿歇会儿吧，板栗树林就在前面了。”
陈初看了看那块白色的大石头，又看向不远处的棕色树林，点头，“好，您先过去吧。”
她带着 杨宇嵊去大石头上坐着休息。
“你不累吗？”
大石头被太阳晒得暖洋洋的，不止能坐着，甚至能躺着。
陈初幻想自己是一片树叶，或者一片干花，随心所欲地躺在石头上，将帽檐迭起来，露出黛青的眉眼，瞳仁比露珠更清亮。
“你也来躺下，晒会儿太阳。”
陈初伸出手，秋天的阳光从她的指缝间滑下，“诶，你有没有听到 水声？”
杨宇嵊顿了顿，将背包放在两人中间，也坐在石头上，“好像有听到。”
陈初点头，惬意地闭上眼，睫毛被照成里的透明的白金色，颤动时宛如蝴蝶振翅。
“周围肯定有小溪，我小时候住在乡下，就算不下雨，每天也能听到，淅淅沥沥，潺潺哗哗的水声，窗户一推开，就是山，到了秋天，山上很漂亮的，红的黄的绿的叶子，像调色盘一样。”
“难怪你看起来对山里很熟悉。”
陈初的声音和她的气质一样清净，听在耳里也如溪水般沁人心脾。
“不过那都是上幼儿园之前的事儿了，那时候我爸妈要忙着工作，就把我们放在奶奶家。”
“我们？”
杨宇嵊有点疑惑。
“哦，我还有个亲哥哥。”陈初转过脸，单手撑着下颌，视线落到山野间，轻描淡写道，”不过我们很久没见过了，差不多有十年没见了吧，以后应该也不会有见面的机会。“
虽然陈初的神情很平静，但杨宇嵊从她眼中看出了难以言说的悲伤与怅然。
思忖片刻后，他也躺下，侧过身，右手撑在额前，目不转睛地看着陈初。
少年的小麦色皮肤和浓黑眉宇相得益彰，棕色眼瞳让人联想到漫山的秋叶，有种无法抗拒的温和。
“肯定会再见面的，亲人之间都有心灵感应，现在你正在想他，说明你的哥哥应该也正在想你……”
“”
陈初看着他爽朗的笑容，心里油然升起羡慕之情，她并不擅长安慰别人，因为吃的苦太多了，自己都过得一团糟，有什么资格去劝导别人呢？
于是变得越来越冷漠。
然而杨宇嵊不一样，他的生活 温暖而明亮，话里的含义很真诚，不是惋惜，也不是同情，只是纯粹的善意。
如果她从小也处于被爱，自由自在，且无需考虑回报的状态，也就不会在遇到温柔与善意时，忍不住感到眼眶发酸吧。
“谢谢。”
陈初和他道谢。
从初一到高一，差不多四年的相处，杨宇嵊心里清楚他对陈初而言是个没什么特点，也不值得被记下的人，无论怎么在她身边打转，想要展示存在感，都只得到不咸不淡的态度。
但这一次，他知道，陈初是真心的。
“不客气。”
杨宇嵊平躺在石头上，双手搭在胸前 。
“怦怦”
好像溪水里的小石头在滚动。
山里气候多变，歇了一刻钟左右，云影渐浓，空气里多了潮湿的感觉，潺潺的水声变得有些湍急。
“哎呀，我们该去帮忙摘板栗了。”
陈初起身，拍了拍手，“走啦。”
她的声音飘在山风里，背影轻盈如小鸟。
到了板栗树下，陈初从杨宇嵊手里拿过竹竿。
“你看到板栗了？”
他左右张望大半天，也没看到板栗的影子。
“看到了啊。”
陈初举起竹竿，捅了捅树梢上的刺球。
“啪嗒”
杨宇嵊蹲下，仔细看这个毛茸茸的，青黄色刺球，疑惑道：”这是板栗？“
毕竟在他的 印象中，板栗就是糖炒栗子店铺里卖的那种，外壳油光水滑，一剥开就是口感绵密，滋味甘甜的果肉。
陈初戴上手套，挑了个最大的，点头，“是啊，板栗外面都有层壳的，你看“
杨宇嵊顺着她的视线看过去，青黄的刺壳咧着嘴，露出他熟悉的板栗。
“真的诶！”
“你们城里的小孩儿就是见识少了，哼哼。”陈初有点得意，给他剥开一颗，“尝尝。”
“生的也能吃吗？”
杨宇嵊有点犹豫。
“当然可以。”
杨宇嵊接过，咬了一小口，相比加工过的糖炒栗子来说，生板栗的味道要更加清甜，口感脆生生的，仿佛能吃出秋日山水的清新滋味。
“怎么样？”
陈初凑近，仔细端详他的表情，眉毛微微挑着，眼尾上扬，带着点孩子气。
“好吃。”
杨宇嵊用力点头，生怕自己的反应不到位。
“嘿嘿。”
陈初笑得很开心。
口里的甘甜滋味持续弥漫，杨宇嵊抬头，看着树上毛绒绒的生板栗，风把陈初的帽子吹开了，露出绵软的碎发。
也是毛绒绒的。
剥开青色的毛刺，再仔细地去掉白色隔膜，最终就能获得一颗甘甜的栗子了。
这是一个非常需要耐心的过程，稍有不慎便容易被刺扎伤，或者不能完全去掉隔膜。
不过他已经尝过那甘甜滋味，自然不会轻易放弃
晚自习的下课铃声在校园里回荡两圈后，笑闹声如同哗啦啦的水流一样从教室，走廊，楼梯间奔涌而出。
“走咯。”
陈初把写完的作业放到赵佳婷面前，她却义正言辞的拒绝了。
“不用，我决定靠自己解决！”
“好的！”陈初 很欣慰，朝她做了个加油的姿势，“明天见。”
“好滴~”
走到门口时，数学课代表也刚好进来，看到陈初时，淡淡说了句再见。
她点头，看到他手里拿了瓶草莓味的李子园牛奶，挑了下眉梢。
出于好奇心，走出去以后，又回了下头，看到课代表朝熟悉的方向走去。
然后那瓶粉红色的草莓牛奶到了赵佳婷手边。
难怪不要她的作业了。
陈初笑笑，转过身，心情很是愉悦。
这份欣然的情绪一直持续到和陈最碰面，走到站台边等回家的公交车。
“今天怎么想到和我一起吃午饭了？”
陈最走到左边，挡住了风口，看向她的目光里满是笑意。
“刚好看到了，就一起吃呗。”
藏蓝色牛角扣大衣增添了寒冬气氛，陈初故意垂下头看布满裂纹的地砖，双手揣进衣兜里，却怎么也捂不热。
她的影子，他的影子，因为并肩而立，所以没有相交的可能性。
陈初不动声色地后退了半步。
影子晃了晃，落到陈最身上。
好似靠住他肩膀。
只有在这样晦暗的境况中，她才敢肆无忌惮的靠近他。
“车来了。”
陈最忽然开口，然后揽住她纤瘦的肩膀，将人带入怀中。
陈初侧过脸，看到他漂亮的下颌线，以及唇边柔软的弧度。
他很开心。
她也有点开心。
仅仅是这样克制的触碰，都能让彼此感到满足。
靠窗的位置被路灯渲染出温暖的姜黄色，陈初靠窗坐下，半晌后忽然看到外面有一排漂亮的梅花树，小心翼翼地拉开一道缝隙，冷风带着清幽的花香飘进来，她眯了下眼睛。
手指被人轻轻握住，骨节修长的手覆盖着她的。
“又想感冒？”
陈最关上窗户，顺势将陈初的手塞进衣袋里。
陈初转过脸，看到他的鬓角也被照成了姜黄色，像秋天的原野，目光依旧很澄澈，即便此刻的亲密有违常理，他依旧从容不迫。
明明都是被寒气笼罩的人，紧握住手心以后，却生出缠绵的暖意。
玻璃窗筛下一片又一片灯光和树影，忽明忽暗间，宛如不断按下快门的取景框。
“陈最，你”
陈初深深吸了口气，她本想问那天晚上你为什么要喊我的名字，到底是从哪一刻开始，他们变成了现在这种关系。
但她问不出口，因为答案心知肚明。
她渴望他，他也想靠近她。
就像莫比乌斯环的两端，谁也绕不出去。
陈最挑眉，看着她，“怎么了？”
算了，不想了。
这么冷的天，她只是想要取暖而已。
陈初松了口气，靠在他肩上，将陈最的手展开，五指合拢，连生命线都交迭在一起。
“今天有人说我像个栗子。”
“栗子？”陈最垂眸，看到她毛绒绒的发旋，侧过脸，下颌抵在上面蹭了两下，“确实像个毛栗子。”
“那你呢，你觉得我像什么？”
陈初有些期待的看着他。
又觉得不太好意思，万一陈最说出什么矫情的答案，她还得想怎么回应或者化解呢。
“我觉得”
吊环摇晃两下后，车子稳稳停在巷口的小站牌下。
陈最牵着陈初下车，走进黑漆漆的楼道口。
不知道谁把灯修好了，陈初再也不用呐喊，跺脚双管齐下的唤醒光明了。
走到门口，陈初松开陈最的手，掏出钥匙。
声控灯忽然熄灭，温热的吐息近在耳畔。
陈初顿了片刻，在黑暗中转过脸，吻了下少年单薄的嘴唇。
凉凉的，有雪的滋味 。
“我觉得”
陈最抬手，扣住陈初后颈，指节缓缓收拢，贴着涌动的脉搏，鼻梁紧紧抵着她的，昏暗中的双眸却有炙热光亮。
“你像灯。”
声控灯再次亮起来，鹅黄的光晕洒在少女脸上，是人间的月亮。
如果已经选择了不见天日的方向，已经成为没有退路的共犯，那么谁也不是谁的光，只能将彼此的温度与血肉化作原料，点燃一盏灯，走入最深处。
陈初看着他眼中暗涌的情意，一时不知该怎么回复。
“”她动了动唇角，“我”
门忽然被拉开，陈江打着哈欠用莫名其妙的目光看着兄妹俩，“没带钥匙吗，大半天不进来？”
“爸爸！”
陈初吓得立刻推开陈最，他扶住门才维持住平衡。
陈江瞪她一眼，“你推哥哥干嘛！”
陈初脸上的热度迅速消退，看着满面怒容的陈江，本能的开始恐惧，寒意从脊背升起，仿佛被冻住了一样，神情很僵硬。
“没事吧。”陈江对儿子很是关心。
陈最摇头，斟酌片刻后，还是用了礼貌的态度，“您怎么回来了？”
陈江想起正事，“这不是粗粗妹要生日了吗，爸爸今年给你准备了份大礼！”
陈初缓过劲儿来以后，平静道：“什么礼物？”