余温未了 第51节
  那话如同特赦,将死刑变成死缓。
  “……好。”
  俞适野离开了。
  他离开了屋子,到了小区内,没有离开,反而来到楼宇有窗的那一侧,仰着头,看孤独的月下的那盏灯。
  灯里有熟悉的人。
  他看了很久,一直到那盏灯也熄灭在暗夜里,才意识到自己应该离开。
  离开了,往哪儿去?
  那个晚上以后,俞适野在学校的宿舍住下来。
  他开始噩梦,整夜整夜的噩梦,然后在最深的夜里惊醒过来,大汗淋漓地望着窗外的天空从黑变灰,从灰变蓝。
  他开始头疼,精力涣散,持续性地感到焦虑和手脚发麻。
  他依然上课,住的地方可以变,上课的教室变不了。两人始终在相同的教室,坐临近的位置,上一样的课程。
  这大概是煎熬的生活里的一点解放,可解放总伴随着更深的煎熬。
  他和温别玉的距离很近,越近的距离他越不敢放松。俞适野也不知道自己是怎么忍着不碰温别玉,不同温别玉说话,甚至不看温别玉——只在对方没有发现的时候,偷偷瞧着人。
  这是他最放松的时候。
  他小心翼翼地维持着两人空隙,他觉得温别玉也许是需要一点安静的环境,一点独处的空间,也许安静了独处后的再下一秒,对方就会转过头来,对方就会同他说话。
  说什么都行。
  下一秒又下一秒,数不清的下一秒,温别玉还是没有说话。
  过往的温情全变成了无言的疲倦,所有的生命与活力,都在被逐步的谋杀。他试图拯救,可无能为力。
  后来他找到了一个办法,当半夜睡不着的时候,他就翻墙出学校,来到小区,站在楼底下,望着温别玉的窗户。
  万籁寂静的夜里,那扇窗户还亮着。
  他总是在底下没站多久,就能看见有影子出现在窗边。
  他从底下看着温别玉,温别玉从上边看着他。
  直到那一天。
  那一天,是周一。
  这天中午,他们在食堂里坐到了同一张桌子上,尽管四个人的位置里,他们斜向而坐,但这依然是回来以后的第一次,俞适野拿着筷子的手有点僵硬,他连续好几天没怎么睡着,每天走在路上,都觉得下一刻就要栽倒睡着。
  但现在,这些都缓解了,俞适野像被打了一针兴奋剂,他的精神能够集中了,他察觉到自己的心跳得很快,每一下都溅出无数雀跃与欢欣。
  可惜高昂的情绪并没能持续太久,因为坐在另一边的温别玉无声无息,久久不动。
  于是,雀跃变成了迟疑,欢欣变成了担心,俞适野握了半天的手,终于张开口。
  他的声音被温别玉的声音覆盖了。
  温别玉抬起眼,望向前方,他的目光虚无自俞适野身旁穿过,如同当初他在车站前,和父母一同路过俞适野。
  他的唇色很苍白,张合之间依稀有些抖动。
  他声音很轻,但咬字清晰。
  他明确告诉俞适野。
  “这样不好。我们分开一段吧。”
  接下去的一整段时间里,俞适野都没有记忆。
  他不知道自己怎么从食堂中出来,不知道自己怎么离开学校,不知道自己怎么回到家——位于上海的家,他爸爸的住所。
  可能是想在无穷无尽的恐惧中找到一点安全的庇护,本能驱使他来到了这里。
  他翻出钥匙,开门进去。
  门内很安静,灯光都收敛了,像屋子里所有的佣人,都在夜里沉睡了,于是白日热闹的屋子,只剩下个空荡荡的壳。
  他茫然地在屋子里转了一圈,终于见到了一束光。
  光在二楼,一点点,一丝丝,招摇着,吸引着,诱惑着俞适野,推开那扇未关严的房门,像打开潘多拉的魔盒。
  散落了一地的衣物,暧昧的粗重的□□,熟悉的父亲,和陌生的女人,眼前激烈的一切,模糊了他过去的记忆,让他开始混淆现实与梦境。
  直到俞汝霖走到他面前。
  俞汝霖随意披了件衣服,走到他面前,上上下下打量他:“你今天怎么回来了?你的脸色怎么回事?你多久没睡了?”
  “爸爸……”俞适野恍惚叫了一声,“她是谁?”
  俞汝霖置若罔闻:“你下次要回来跟我说一声。你的房间有整理,看你脸色不好,早点去睡吧。”
  “她是谁?”俞适野执着地问,他的思维很沉,身体很轻,他感觉自己要倒下去,又感觉自己要飘起来,他耳朵里的平衡器官好像失了效,旋转似的眩晕开始出现,他快要无法思考,只能喃喃地重复着同样的问题,“她不是妈妈,她是谁?”
  俞汝霖不耐烦了,他平静的表情里出现居高临下,威严的神色中显露厌恶,他的声音像宏大的命令,轰隆隆从天空降落下来。
  “你已经成年了,不要再像一个小孩子那样遇着什么小事都咋咋呼呼。”
  俞适野费力思考着,足足几分钟,他终于弄明白了俞汝霖的意思。他说:
  “爸爸,您怎么能这样……你背叛了我们……这让人恶心……”
  被忤逆的家长变得阴郁,像上位者惩罚那些不听话从属一样,肆意抨击与鞭笞。
  “俞适野,注意你同我说话的态度。你没有资格指责我,你从小到大的吃穿住行,哪一样不是在花我的钱?没有我,有如今的你吗?”
  愤怒压将下来,甚至盖过了肉体的痛苦。
  俞适野清醒了,他直视自己的父亲:“没有你,我也能够做很多事情。”
  俞汝霖的轻蔑之中充斥着不以为然,他知道自己的儿子想要反驳什么。
  “你说的事情是指你曾做出来售卖的电子玩具吗?你叫那‘创业’,你以为你可以成功,你觉得这可以给你带来一笔钱,至少是照顾温别玉爷爷的钱。”
  他的声音一转,从轻蔑变成冰冷的否定。
  “没有俞氏企业的门店,谁会让你做的东西进入商店;没有俞氏企业的货架,谁会买你做的东西,你以为的成功只是像藤蔓一样依托在你父亲这棵大树上偷取养分——还有温别玉,我早就告诉你,没有必要同温别玉搅合在一起。”
  俞适野哑口无言,他想要否认,可找不到否认的支点。
  他确实为自己的“发明”引以为傲,那是因为他将发明放入俞氏企业的门店,并让自己的发明变成金钱,可如果……像他父亲所说的那样……
  “你不听,无所谓。”俞汝霖的声音透着漠然,是真正不在意的冷酷,“我将你得自俞氏企业的钱扣下来,只给你留每月的零花钱。凭借你自己,你果然无法做成任何事情,那个老头,温别玉的爷爷。我把你养大你却去当别人的孝子贤孙,以为你们那点孩子似的爱情可以天长地久,为此不惜把自己的生活搞得一团乱,结果呢?”
  俞汝霖突然笑起来了,如同看见个很好笑的笑话,忍俊不禁地摇摇头:
  “结果你们分手了。”
  “我们没有分手——”俞适野仓促说话,话只说到一半,他续不下去。
  他内心清楚,他最恐惧的事情发生了,温别玉已经做出决定,他和温别玉——俞汝霖的话,是对的。
  俞汝霖什么都看透了,他讥笑着:
  “爱情是有保鲜期的,真是毫不意外的结果。你说你天天照顾那个老头,又怎么样呢,改变了什么吗?你明白什么是照顾吗?你学得会这些东西吗?我原本已经想去找那老头谈一谈,告诉他你究竟是谁家的孩子——不用了,太多余了,我远远地看了他一眼,都不用上前说话,我就知道——”
  巨响与耀眼的光占据了俞适野的全部思维与视力。
  他看不见也听不见,俞汝霖将他彻底击溃了,他前十八年的生命宛如笑话,他的一切都依附在另外一个人的身上,他所有的自我,所有的骄傲,都是虚妄无力不堪一击的。
  他狼狈地从自己的家里逃出来了,一路逃到许音华所在的剧院。
  他在剧院里看见了自己的妈妈,同时也看见另外一个男人,走在她身旁,揽住她的腰。
  一盏盏灯,一束束光,恣意切割着他们之间的距离。
  他看见妈妈的同时,妈妈也看见了他。
  许音华慌乱地从男人的手里挣脱出来,快步朝他跑来,她的速度一开始很快,后来渐渐慢了,最终停留在距离他的几步之外。
  俞适野张了张嘴。
  他的嗓子很干,话语夹杂着咳嗽,说出来:“妈,你和爸爸……”
  许音华明白了,她突然不慌乱了。她本想伸向俞适野的手转了向,抬起来,理理自己跑乱的鬓发:“你知道你爸爸的事情了。既然知道了,那就好办了。小野,你能够理解妈妈了。”
  俞适野无法理解。
  他摇着头,快步向前,用力抓住妈妈的手:“妈妈,跟我回去,让我和爸爸说,我会让他认识到错误的——”
  可掌心里的手,用着力,一点点往外抽,直至彻底挣脱俞适野的双手。
  许音华的声音依然柔和,像她平常一样柔和。
  “小野,”她告诉俞适野,“妈妈一直在,没有离开过。”
  这句话颠簸着落下来,落在俞适野的心里,包裹在世界外层的糖衣终于脱落干净,其真实的芯,如此荒诞,如此丑陋。
  最后的最后,在这一日即将结束的时候。
  俞适野回到了租住的小区。
  夜里没有人,他独自穿过道路,路灯的光像霜一样铺下来,铺在路上,铺在他心上。
  他走到了他和温别玉的房子前。
  他的手落在门上,敲响了门。
  迟滞的声响是他最后的生命线,线的一端,握在门内的人手里。
  他敲了一下就停止,寂静之中,他感觉温别玉一路走到门后边,他仿佛听见了门后的呼吸声。
  他们只隔着一扇门。
  他等待着,渴望着,祈求着这扇门能够打开。
  门没有打开。
  他独自站着,倚着,最后失去所有力量,静默地蹲下去。
  漆黑的走廊里,寒凉的风刮过身躯,他将头埋入膝盖,看见门缝里的光,和光里的人。
  那是他够不到的光和人。
  他小小声,问温别玉:
  “是不是……连你也不要我了?”